“¿Qué tipo de límites?”, pregunta.
La miro a los ojos. "Te avisaré cuando esté lista".
Meredith se adelanta. Agarra sus bolsas de la compra, con el rostro tenso por la ira.
Esto es una locura. Estás decidiendo destrozar a esta familia por dinero.
—No se trata de dinero, Meredith.
—¿En serio? —espeta—. Porque suena como...
—Porque casi me muero —digo, calmada y cortante—. Y tú fuiste de compras.
Ella se congela.
—No lo digo para que te sientas culpable —añado—. Lo digo porque necesitas oírlo. Necesitas entender lo que sentiste al despertar en una cama de hospital y ver a tu familia posando frente a la Torre Eiffel.
Su labio inferior tiembla. Por un instante, veo que algo se agrieta tras sus ojos.
Luego sale. La puerta se cierra con un clic tras ella.
Mamá está llorando ahora; lágrimas de verdad, de esas que no se pueden fingir. "Lo siento", susurra. "Lo siento mucho, Grace. Me equivoqué. Me equivoqué muchísimo".
—Lo sé —digo—. Pero no sé cómo solucionarlo.
—Yo tampoco —admito—. Todavía no.
Hago una pausa. «Pero si de verdad quieres intentarlo, tienes que buscar ayuda. Habla con alguien, un terapeuta. Supera lo que Eleanor te hizo sentir, para que dejes de proyectarlo en mí».
Mamá asiente, se seca los ojos y se va sin decir otra palabra.
Ahora solo estamos yo, papá, el abuelo y Rachel.
Papá se sienta pesadamente en la silla junto a mi cama. "Grace", dice en voz baja, "te fallé".
“Sí”, le digo.
Traga saliva. «Debería haberte protegido. Me dije que eras fuerte, que no me necesitabas, pero solo era una excusa».
Él me mira por primera vez, tal vez por primera vez en su vida, realmente me mira.
“No puedo deshacer veintidós años”, dice con voz ronca, “¿pero puedo intentar hacerlo mejor?”
Observo su rostro. Hay un remordimiento genuino en él.
"Llámame la semana que viene", le digo. "Pregúntame cómo estoy y escucha atentamente la respuesta".
Él asiente. Se pone de pie. Me aprieta la mano. "Lo haré".
Entonces él también se fue.
Dos semanas después, me dieron de alta del hospital con un certificado de buena salud. El tumor había desaparecido. Los médicos lo consideran un milagro.
Yo lo llamo una segunda oportunidad.
No vuelvo a casa. Uso una pequeña parte del regalo de la abuela para alquilar un pequeño apartamento cerca de la escuela donde daré clases en otoño. No es nada del otro mundo: una habitación, una cocineta y una ventana que da a un estacionamiento.
Pero es mío.
Las consecuencias son rápidas. Meredith me bloquea en todas las redes sociales. Su nueva biografía dice: « Hay gente que no aprecia a la familia».
Le hago una captura de pantalla y se la envío a Rachel. Rachel me responde con una serie de emojis del dedo medio.
Dos días después, recibo una llamada de Rachel. Suena alegre. "No te lo vas a creer".
"¿Qué?"
Tyler, el prometido de Meredith, escuchó toda la historia por su madre, quien se enteró por los rumores del hospital. Rachel está prácticamente saltando. Está reconsiderando el compromiso.
No me siento triunfante. Solo cansado. «Eso no es lo que quería».
—Lo sé —dice Rachel—. Pero aun así…
Una semana después, veo en Facebook que las fotos de la fiesta de compromiso habían sido borradas. Luego, el anuncio del compromiso.
Mamá me escribe: Meredith está devastada. Espero que estés feliz.
Me quedo mirando el mensaje un buen rato. Luego respondo: No me alegra su dolor, pero tampoco soy responsable.
Ella no responde.
Papá, para su crédito, llama el martes siguiente, justo cuando dijo que lo haría.
"Hola, Grace."
“Hola, papá.”
"¿Cómo te sientes?"
—Mejor. Todavía estoy cansado, pero mejor.
Una pausa y luego: “¿Qué cenaste anoche?”
Casi sonrío. Es una pregunta tan pequeña, pero nunca la había hecho.
—Pasta —digo—. Con Rachel.
“Eso suena bien.”
Es incómodo y forzado, pero es algo por ahora.
Es suficiente.
Tres meses después, estoy en mi nuevo aula organizando pupitres. Inglés de octavo grado: veintiséis alumnos empiezan el lunes.
Rachel me está ayudando a colgar carteles, o mejor dicho, criticando la colocación de mis carteles mientras como mis patatas fritas.
—Un poco a la izquierda —dice con la boca llena—. No, a la izquierda.
"No sé por qué te mantengo cerca".
“Porque soy encantadora y me amas”.
No puedo discutir eso.
La habitación empieza a parecerse a la mía: estanterías que encontré en una tienda de segunda mano, un rincón de lectura con almohadas dispares, un tablero de anuncios que dice Cada voz importa.
Mi teléfono vibra.
Abuelo: “¿Cómo va la instalación?”
Ya casi termino. ¿Sigue en pie la cena del domingo?
"No me lo perdería", dice, y puedo oír su sonrisa por teléfono. "Tu abuela estaría tan orgullosa, Grace. Construyendo tu propia aula, tu propia vida".
Me escuecen los ojos. «Ojalá la hubiera conocido».
—Se habrían querido —dice el abuelo. Hace una pausa—. Y hablando de eso, encontré algo mientras limpiaba el ático. Una carta que escribió antes de morir, dirigida a mi futura nieta.
Agarro el teléfono. "¿Qué?"
—Lo escribió hace veinticinco años —dice en voz baja—, antes incluso de que tu madre estuviera embarazada. De alguna manera, lo supo.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
