No tuve una respuesta para eso.
Lo que sí tenía era un recuerdo: hace cuatro años, mi abuelo me llamó de la nada.
Abuelo Harold.
Mamá siempre decía que estaba demasiado ocupado para vernos, que no le importaba la familia. Pero ese día su voz era suave y cautelosa.
—Paige —dijo—, necesito preguntarte algo. ¿Estás feliz? ¿Tu madre... es buena contigo?
Dudé. Algo en su tono me puso la piel de gallina.
—Sí, abuelo. Todo está bien.
Guardó silencio un momento. Luego dijo: «Si eso cambia, llámame. Prométemelo».
Lo prometí.
Luego colgué y me olvidé del asunto.
No debería haberlo hecho.
El embarazo lo cambió todo.
Tenía 33 años cuando vi esas dos líneas rosas. Daniel lloró. Yo lloré. Por primera vez en años, sentí un cambio en mi interior: algo suave y feroz a la vez.
Y comencé a hacer matemáticas que había estado evitando.
$4,500 al mes por 12, por nueve años.
$486,000.
Podría haber comprado una casa. Podría haber creado un fondo para la universidad. Podría haberme tomado unas vacaciones que no fueran solo un fin de semana largo.
Pero alejé ese pensamiento. Lo que importaba ahora era el bebé.
Llamé a mamá.
—Tengo una noticia maravillosa —dije—. Estoy embarazada.
—Ay, Paige, por fin —suspiró, como si hubiera aprobado un examen que llevaba años corrigiendo—. Empezaba a preocuparme de que nunca me dieras nietos.
Dejé pasar ese comentario porque tenía algo más difícil que decir.
Mamá, necesito hablar sobre las transferencias mensuales. Con la llegada del bebé, Daniel y yo necesitamos ahorrar. Estaba pensando que tal vez podría reducirlo a $3,000 por un tiempo.
Silencio.
Diez segundos.
Veinte.
Luego: «Después de todo lo que hemos sacrificado por ti». Su voz se agudizó. «¿Sabes qué medicamentos toma tu padre? ¿Sabes cuánto cuestan? Solo pensé... que pensaste en ti. En eso pensaste».
No reduje la cantidad.
Antes de colgar, escuché la voz de papá de fondo: tranquila y cansada.
—Linda, tal vez deberíamos dejarla...
“Robert, mantente fuera de esto.”
La línea se cortó.
Fue un momento tan breve. Casi lo olvido. Pero al mirar atrás, creo que papá ya estaba empezando a quebrarse.
Esa noche no pude dormir. Me quedé mirando el Facebook de mamá.
Allí estaba ella, hace tres días, en un spa con sus amigas, con rodajas de pepino sobre los ojos.
Leyenda: “Domingo de autocuidado con mis niñas”.
La misma semana me dijo que las recetas de papá los estaban agotando.
Me quedé mirando esa foto hasta que me ardieron los ojos.
Daniel me encontró llorando a las 2 am
"¿Qué ocurre?"
—Nada —dije—. Hormonas.
Otra mentira.
Cada vez era más fácil distinguirlos.
Embarazada de siete meses, agotada, y aún enviando el dinero, Daniel me sentó una noche. Tenía una hoja de cálculo abierta en su portátil.
“Necesito que mires algo.”
Él rastreó todo: cada transferencia, cada excusa, cada vez que dije solo un mes más y seguí adelante.
“Paige”, dijo en voz baja, “esto son 486.000 dólares”.
Verlo escrito me hizo sentir una opresión en el pecho.
Son dos enganches para casas. Son todo el fondo universitario de Emma. Son veinte años de ahorros para la jubilación.
Empecé a defenderlo, pero no me dejó esconderme detrás de la vieja historia.
“¿Lo necesitaban?” preguntó.
Luego giró la computadora portátil hacia mí.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
