“Dije tres.” Wayne respondió: “Y yo te doy cien. Tómalo, Gary.” Gary lo tomó con manos temblorosas. “¿Por qué haces esto?” Wayne dijo: “Mereces algo mejor.”
“Un soldado no debería estar en la calle.” Gary tragó saliva; parecía a punto de llorar, pero solo asintió. Wayne se levantó, las rodillas crujieron.
Tenía sesenta y ocho años y ya era demasiado viejo para sentarse en concreto helado. “Gary, hablo en serio. Si necesitas más ayuda, puedo arreglarlo.”
Gary bajó la vista. “Con esto basta.” Wayne dijo: “No basta, pero entiendo.” Wayne regresó a su coche sin mirar atrás. Gary lo observó alejarse.
A cincuenta metros, el asistente estaba en su coche. Había regresado por una bufanda olvidada, vio el auto de Wayne adelante y sintió curiosidad.
Se acercó y vio a Wayne sentado en la acera junto al hombre, hablando casi media hora. No quiso interrumpir; aquello se sentía íntimo, privado, delicado.
Abrió la guantera, sacó su cámara Polaroid, comprada el mes anterior. Desde dentro del coche, tomó una foto: Wayne en la acera junto a Gary.
Clic. La foto salió. El asistente la agitó y la vio revelarse lentamente: el rostro de Wayne, el de Gary, la calle vacía, la luz amarilla del farol.
Guardó la foto en el bolsillo. Vio a Wayne levantarse, caminar al coche, y marcharse. El asistente volvió a su auto, decidió no seguirlo, darle privacidad.
Condujo a casa. La foto quedó en su bolsillo. Al día siguiente, 19 de diciembre, el asistente se reunió con Wayne en su oficina de Newport Beach.
Wayne estaba en su escritorio revisando correspondencia. Su rostro se veía tenso, distraído. “Buenos días, señor Wayne.” Wayne levantó la vista. “Buenos.”
El asistente se sentó. “¿Está bien? Se ve molesto.” Wayne dijo: “Estoy bien.” “¿Seguro?” Wayne dejó el correo. “Solo cansado”, respondió.
El asistente dudó. “¿Es por el hombre de anoche? El veterano sin hogar.” La cabeza de Wayne se alzó de golpe. “¿Cómo sabes eso?”
“Lo vi. Volví por mi bufanda. Usted estaba con él.” Wayne se recostó, en silencio. “¿Viste eso?” “Sí, señor. No quise interrumpir.”
Wayne se frotó la cara. “Sí. Es por él.” El asistente preguntó: “¿Qué pasó?” Wayne explicó: “Es de Vietnam. Perdió todo. Intenté ayudar. Se negó.”
“¿Se negó?” “Demasiado orgulloso. Solo tomó dinero para cenar. No aceptó más.” El asistente asintió. “Debe frustrar.” Wayne dijo: “Está mal.”
“Un hombre que sirvió no debería vivir así.” El asistente preguntó: “¿Qué pensaba hacer?” Wayne abrió las manos. “No sé. Cualquier cosa. Todo.”
“Necesita médicos. Trabajo. Casa. Pero no lo acepta.” El asistente se inclinó, con una idea formándose. “Señor Wayne, él sí aceptaría ayuda… si no supiera que viene de usted.”
Wayne frunció el ceño. “No me reconoció.” “Y no tomará su ayuda por orgullo”, dijo el asistente. Wayne asintió: “Eso.” El asistente respiró hondo.
“Pero él no me conoce a mí. ¿Y si voy como trabajador del gobierno? Le digo que soy del VA, que encontramos sus registros, que califica para tratamiento y vivienda.”
Wayne lo miró fijo. “¿Lo creería?” “Quizá”, dijo el asistente. “Intentó antes. Perdió papeles. Si llevo documentos con apariencia oficial y digo que hallamos su archivo…”
Wayne se iluminó por primera vez ese día. “¿Harías eso?” “Sí, señor. ¿Por qué? Porque usted tiene razón. Está mal. Él merece algo mejor.”
Wayne se levantó, rodeó el escritorio y puso la mano sobre el hombro del asistente. “Organízalo. Yo cubro todo: hospital, vivienda, lo que necesite.”
“Empiezo hoy”, dijo el asistente. Entonces añadió: “Antes de seguir, dime desde dónde miras. A ver qué lugar tiene más fans del Duke.”
El asistente se movió rápido. Llamó a un hospital privado en Santa Mónica. Explicó lo justo: un veterano necesita tratamiento; un donante anónimo pagará todo.
Le dijeron que sí. Luego creó documentos falsos: papeles con membrete del VA. Tomó un modelo de un amigo que trabajaba allí y lo imitó.
Rellenó el nombre de Gary y detalles para parecer legítimo. Después volvió a Ocean Avenue. 20 de diciembre de 1975, Gary estaba en el mismo sitio.
Seguía sin zapatos. El asistente se acercó con portapapeles y tono profesional. “¿Gary?” Gary alzó la vista, desconfiado. “¿Quién pregunta?”
“Veterans Administration. Encontramos tus registros.” Gary frunció el ceño. “No tengo registros. Los perdí.” El asistente dijo: “Los localizamos en archivos.”
“Serviste del sesenta y ocho al setenta, dos tours, Corazón Púrpura.” Gary se incorporó. “¿Cómo sabe eso?” “Está en tu expediente.”
“Mira, sé que intentaste pedir ayuda. El sistema te falló. Lo estamos arreglando.” Gary preguntó: “¿Qué quieres?” El asistente respondió: “Sacarte de la calle.”
“Primero tratamiento médico, luego vivienda, luego ayuda de empleo.” Gary tragó saliva. “¿Por qué ahora? Han pasado años.” El asistente dijo: “Porque hallamos tu archivo.”
“Porque lo ganaste. Porque es lo correcto.” Gary lo miró, queriendo creer, temiendo esperar. “¿Es real?” “Es real. ¿Cuál es el truco?” “No hay.”
“Tú serviste. Te lo debemos.” La voz de Gary se quebró. “No sé…” El asistente miró sus pies. “Están infectados. Necesitas tratamiento. Déjanos ayudarte.”
Un silencio largo. Gary miró sus pies, miró el portapapeles, miró al asistente. Por fin dijo: “Está bien.” Y ese “bien” cambió el rumbo de su vida.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
