Dos.
Apenas podía oírlo por encima de las sirenas distantes.
Al tercer timbre contestó una mujer.
“Abogado Okafor.”
Su voz era firme, baja y cansada, como si hubiera estado despierta demasiado tiempo y no tuviera paciencia para tonterías. Era justo lo que necesitaba.
—Señora Okafor —dije bruscamente, con las palabras atropelladas—. Me llamo Ayira Vance. Mi padre era Langston Vance. Me dio su número. Necesito ayuda. Creo que mi marido intentó matarnos a mí y a mi hijo.
Silencio.
Luego, más suave: "La chica de Langston".
Me picaban los ojos. Escuchar a mi padre nombrarlo así, en ese momento, fue como una mano que me tendía una mano para salvar la distancia entre la vida y la muerte.
“¿Dónde estás?” preguntó ella.
Miré el vecindario, las señales de tráfico que no podía ver con claridad en la oscuridad, el caos cerca de la casa en llamas. Me di cuenta, con repentina humillación, de que ni siquiera sabía cómo describir dónde estaba.
—Mi casa se está quemando —dije—. Es Buckhead. Estoy en una calle lateral detrás. Estamos a salvo por ahora.
“¿Sabes conducir?” preguntó.
"Sí."
—Entonces escucha con atención —dijo—. Sube a tu coche ahora mismo. No hables con los vecinos. No hables con la policía. No le respondas a tu marido. Conduce hasta esta dirección.
Ella me dio una ubicación en Sweet Auburn, sus palabras fueron nítidas, como si antes hubiera dado instrucciones a mujeres asustadas.
—Vamos —añadió—. Y Ayira. Si alguien te llama, no contestes. Ni siquiera tu familia. ¿Entiendes?
Se me hizo un nudo en el estómago, pero asentí de todos modos, aunque ella no podía verme.
"Sí."
“Bien. Vete.”
Colgué y me senté durante medio segundo, dejando que el teléfono cayera en mi regazo como si pesara cien libras.
La voz de Kenzo llegó a mi lado. "¿Mamá?"
Lo miré. "Nos vamos", dije. "Vamos a un lugar seguro".
Sus hombros se hundieron aliviados, y me odié por cada vez que lo había ignorado. Por cada vez que había tratado su miedo como si fuera imaginación.
Arranqué el todoterreno y me alejé de la calle en llamas sin mirar atrás.
La ciudad se sentía diferente después de la medianoche. Atlanta aún brillaba, pero de una forma más silenciosa. Las farolas se difuminaban, anaranjadas y tenues. La autopista estaba más vacía; el sonido de los neumáticos sobre el asfalto era un siseo constante. Kenzo se durmió en el asiento trasero, con su mochila de dinosaurio apretada contra el pecho como una armadura.
No dejaba de mirar los espejos, paranoico, esperando ver las luces. Cada coche que se incorporaba detrás de mí me parecía una amenaza.
Cuando llegué a Sweet Auburn, el barrio estaba casi a oscuras. Una farola parpadeaba, proyectando una tenue luz sobre los edificios de ladrillo y las tranquilas aceras. Un restaurante abierto las 24 horas brillaba en la esquina, con algunos coches aparcados afuera como pequeñas islas de seguridad.
La oficina del abogado Okafor estaba en un estrecho edificio de ladrillo con una puerta sencilla y un pequeño timbre.
Antes de poder presionarlo, la puerta se abrió.
Allí estaba, con vaqueros y una blusa sencilla, rastas grises recogidas hacia atrás y gafas de lectura colgadas de una cadena alrededor del cuello. Su mirada era lo suficientemente aguda como para descifrar las mentiras.
“¿Ayira?” preguntó ella.
"Sí."
—Pase —dijo—. Rápido.
En el momento en que entramos, ella cerró la puerta con llave.
Un cerrojo.
Luego otro.
Luego otro.
El sonido de esos candados al encajar me revolvió el sistema nervioso. No fue exactamente alivio, sino una ligera relajación. Como si mi cuerpo se hubiera preparado para el impacto y finalmente hubiera encontrado una pared que pudiera resistir.
La oficina olía a papel y café. Cajas de archivos apiladas contra armarios metálicos. Títulos universitarios enmarcados de Howard y Emory adornaban las paredes, y junto a ellos colgaban fotos de marchas por los derechos civiles. El edificio rebosaba historia y coraje, un lugar donde la gente luchaba por ser creída.
Señaló con la cabeza un sofá desgastado. «Pon al niño ahí. La manta está en la silla».
Levanté a Kenzo con cuidado. Se movió, pero no despertó del todo. Cuando lo acosté, sus dedos se curvaron alrededor del borde de la manta como si se agarrara a algo sólido.
La abogada Okafor sirvió café en tazas desportilladas sin preguntarme si quería. Me dio una y señaló la silla frente a su escritorio.
—Siéntate —dijo—. Cuéntamelo todo. Empieza por el aeropuerto.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
