Odiaba esa frase. Me hacía sentir que mis sueños estaban fuera de mi alcance.
Con el tiempo, una ira silenciosa se apoderó de mí. Me avergonzaba, pero aun así la sentía. Él me había prometido que podría llegar a ser lo que quisiera, pero la realidad parecía recordarme constantemente nuestras limitaciones.
Cuando el miedo reemplaza la ira
Entonces mi abuelo enfermó. El hombre que llevaba nuestras dos vidas sobre sus hombros tenía cada vez más dificultades para subir las escaleras. No podíamos permitirnos la atención domiciliaria, así que me convertí en su cuidadora.
Entre mis exámenes finales de secundaria, le preparaba las comidas, la ayudaba a levantarse y supervisaba la toma de sus medicamentos.
Una noche, exhausto, me miró con una seriedad inusual:
"Camille, tengo que decirte algo".
Aplacé la conversación. Tendría mucho tiempo después.
Ese después nunca llegó.
Falleció mientras dormía, dejándome solo con una casa insoportablemente silenciosa y un futuro aterrador.
