Hubo una época en que Eleanor Peterson era un nombre que la gente mencionaba con respeto. Tenía veintiocho años cuando enviudé. Kevin acababa de cumplir cinco. Mi esposo, Arthur, murió en un accidente en la carretera, saliendo del estado: un camión semirremolque, una curva, y en un segundo, mi vida se partió en dos.
Me quedé sola con un niño pequeño, sin ahorros y con una hipoteca que pagar. Pero no me hundí. No podía permitirme ese lujo.
Con el dinero del seguro de vida de Arthur —cincuenta mil dólares, que en aquel entonces parecían una fortuna— abrí una pequeña papelería y tienda de regalos en la plaza del pueblo. La llamé El Rincón de Eleanor. Nada sofisticado ni lujoso, pero era mío.
Durante treinta años, esa tienda fue mi segundo hijo. Abría a las siete de la mañana y cerraba a las ocho de la noche. Vendía cuadernos y bolígrafos, hacía fotocopias y enviaba faxes. Conocía a cada cliente por su nombre: la señora Gable, que compraba cartulinas cada semana para los proyectos escolares de sus nietos; el señor Henderson, que imprimía sus documentos legales conmigo porque decía que era el único que no le cobraba de más.
Con ese negocio, pagué la escuela privada de Kevin. Le compraba uniformes nuevos cada año, aunque usara la misma blusa durante tres temporadas. Pagué sus clases de programación, sus tutorías; todo lo que nunca tuve.
Cuando ingresó a la universidad estatal, vendí mi auto (un Honda Civic 2005 que todavía funcionaba perfectamente) para pagar su matrícula.
"Mamá, ya verás", me decía Kevin mientras le planchaba las camisas para las presentaciones. "Cuando me gradúe, te lo voy a devolver todo".
Y le creí, porque eso es lo que hacemos las madres. Creemos.
Cuando se graduó, conseguí un préstamo de treinta mil dólares para darle el pago inicial para su primer condominio.
—Es una inversión, mamá —dijo—. Cuando lo venda, te lo devolveré con intereses.
Firmé sin pensarlo dos veces.
Dos años después, vendió ese condominio. Nunca volví a ver un solo dólar de ese dinero.
"Lo invertí en un negocio", me dijo. "Mamá, nos va a dar mucho más dinero. Ten paciencia".
Luego conoció a Chloe.
La primera vez que la vi, supe que había algo en ella que no me gustaba. No era su ropa cara ni su forma de hablar, como si estuviera rumiando las palabras. Era la forma en que miraba mi casa, mi tienda, a mí, como si estuviera evaluando cuánto valía todo, cuánto podía sacarle.
Pero Kevin estaba enamorado, y cuando un hijo está enamorado, la madre se hace a un lado.
Se casaron en una boda que costó ochenta mil dólares. Yo aporté veinte mil.
"Es para que tu hijo pueda tener el día especial que se merece", me dijo Chloe mientras elegía el lugar más caro.
Cerré mi tienda durante tres días para ir al banco, sacar el préstamo y entregárselo.
En la boda, Chloe me sentó en una mesa al fondo, junto a unos primos lejanos que ni siquiera conocía. Kevin estaba tan ocupado con las fotos que apenas me saludó. Fue allí, viendo a mi hijo bailar con su esposa bajo esas luces brillantes que yo ayudé a pagar, que empecé a desaparecer.
Tres años después, cuando nació Caleb, le pusieron el nombre del padre de mi esposo, aunque Chloe quería cambiarlo. Kevin vino a mi casa.
Mamá, necesitamos tu ayuda. Con el bebé, Chloe no puede trabajar. ¿Podríamos quedarnos contigo unos meses?
—Claro, hijo mío —dije—. Esta es tu casa.
Los meses se convirtieron en años, y mi casa pasó a ser suya. Vendí la tienda hace un año. Chloe convenció a Kevin de que era hora de que descansara.
Ya has hecho suficiente, Eleanor. Ahora nos encargaremos de ti.
Pero nadie me preguntó si quería descansar. Nadie me preguntó si quería seguir trabajando, sintiendo el tintineo de la campana en la puerta, el olor a tinta fresca, las conversaciones con mis clientes, que eran más mi familia que mi propia sangre.
Con el dinero de la venta —ciento cincuenta mil dólares—, Kevin invirtió en su negocio. Chloe compró muebles nuevos para mi sala, y yo me quedé con sesenta mil en una cuenta que apenas toqué, porque cada vez que necesitaban algo, ahí estaba yo.
Me miré fijamente en la oscura ventana de la sala: una mujer de sesenta y siete años con el pelo canoso recogido en una coleta suelta, vestida con una bata que había visto días mejores. ¿Cuándo dejé de ser Eleanor para convertirme en la suegra? ¿La mujer que limpiaba los baños que no ensuciaba y cocinaba comidas por las que nadie le agradecía?
Pero esa noche, sentado en la oscuridad de mi propia casa, algo cambió.
Recordé a la mujer que abrió una tienda con un niño en brazos y el miedo en el pecho, pero que lo hizo de todos modos. La mujer que nunca se rindió. Ni cuando el banco le negó el primer préstamo. Ni cuando los clientes tardaban en llegar. Ni cuando las noches eran tan largas que parecían interminables.
Aquella mujer seguía allí, enterrada, silenciosa, olvidada.
Pero ella estaba viva y era hora de que regresara.
Porque puedes quitarle todo a una mujer: su casa, su dinero, su tiempo, pero hay una cosa que nunca podrás robarle: el momento en que ella decida que ya ha tenido suficiente.
A la mañana siguiente, me desperté con una claridad que no había sentido en años. El sol entraba a raudales por la ventana de mi habitación —la de invitados, me corregí con amargura— y, por primera vez en mucho tiempo, no me desperté pensando en lo que tenía que hacer por ellos.
Me desperté pensando en mí.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
