—¡Ah, la graduación! Sí, es la mejor de la clase. ¿Puedes creerlo? —Una pausa, una risa—. Pero, sinceramente, el momento es terrible. La fiesta de compromiso de Meredith es esa misma semana, y eso tiene prioridad. Grace lo entiende. Siempre ha sido muy independiente.
Independiente. Esa es la palabra que usan cuando quieren decir olvidable.
Esa noche llamo a la única persona que alguna vez me ha preguntado cómo estoy realmente.
El abuelo Howard contesta al segundo timbre. «Gracie, estaba pensando en ti».
Algo en mi pecho se afloja. "Hola, abuelo".
Cuéntamelo todo. ¿Cómo van los exámenes finales? ¿Cómo va el discurso?
Me hundo en mi cama, con el teléfono pegado a mi oído, y durante los siguientes veinte minutos hablo: sobre mi tesis, sobre el discurso que he reescrito seis veces, sobre lo aterrorizado que estoy de estar frente a miles de personas.
—Grace —dice el abuelo cuando termino—, ¿ya tienes el vestido? ¿Los zapatos? ¿Necesitas algo?
Se me cierra la garganta. "Estoy bien, abuelo. De verdad."
Se queda en silencio por un momento, el tipo de silencio que significa que no me cree.
—Tu abuela estaría muy orgullosa de ti —dice finalmente—. Lo sabes, ¿verdad? Siempre decía que tenías su espíritu.
Nunca conocí a la abuela Eleanor. Murió antes de que yo naciera, pero he visto fotos. Todos dicen que soy idéntica a ella: el mismo pelo oscuro, la misma barbilla prominente.
—Allí estaré, Grace —dice el abuelo—. En primera fila. No me lo perdería por nada del mundo.
—Gracias, abuelo. —Mi voz se quiebra un poco—. Eso significa mucho.
Y Grace, tengo algo para ti. Un regalo. Tu abuela quería que lo tuvieras cuando te graduaras. Lo he guardado durante años.
Antes de que pueda preguntar qué es, Meredith irrumpe en mi habitación sin llamar.
Grace, ¿usaste mi champú seco? No lo encuentro por ningún lado.
Cubro el teléfono. "No uso tus cosas, Meredith".
Pone los ojos en blanco y muestra su anillo de compromiso como si fuera un arma. "Como sea. Ah, felicidades por lo de la despedida, supongo".
Entonces ella se fue.
El abuelo lo oyó todo. No dice nada, pero su silencio lo dice todo.
Una semana antes de graduarme, estoy con cuatro horas de sueño, tres tazas de café y puro despecho. Terminé los exámenes finales. Entregué mi tesis. He estado haciendo doble turno en la cafetería porque tengo que pagar el alquiler, y me niego a pedir ayuda a mis padres. Solo la usan como munición después.
Te ayudamos con el alquiler aquella vez, ¿recuerdas?
Llevo tres días seguidos con la cabeza palpitante. Me digo que es estrés. Siempre es estrés.
Mamá llama mientras estoy limpiando las mesas después del cierre.
Grace, necesito que estés en casa este fin de semana. La fiesta de compromiso es el sábado y necesito ayuda con los preparativos.
“Mamá, estoy trabajando.”
"Llama para decir que estás enfermo. Meredith te necesita".
Agarro el teléfono con tanta fuerza que se me ponen blancos los nudillos. "¿Y qué pasa con lo que necesito?"
Silencio. Luego: «Grace, no te pongas dramática. Es un fin de semana. Tu hermana solo se compromete una vez».
“Y sólo me gradúo una vez”, pienso.
Mejor estudiante de la carrera. Cuatro años de calificaciones perfectas mientras trabajaba hasta el agotamiento.
Pero no digo eso. Nunca digo eso.
—Está bien. Allí estaré.
Cuelgo y al instante siento que el dolor familiar detrás de mis ojos se intensifica. La habitación se inclina ligeramente. Me agarro al mostrador.
“¿Estás bien?” Mi compañero de trabajo Jaime parece preocupado.
—Sí. Solo estoy cansado.
Esa noche, me sangra la nariz y no para en quince minutos. Me digo que es el aire seco. No es nada.
Mientras camino a casa, recibo un mensaje de texto de Meredith.
No olvides recoger las servilletas personalizadas y ponerte algo bonito. Los padres de Tyler estarán allí.
No es cómo estás , ni gracias por ayudar , solo órdenes.
Mi teléfono vibra de nuevo. Papá.
Esta vez, ¿puedes recoger a la tía Carol en el aeropuerto el viernes? Mamá y yo estamos ocupadas con los preparativos de la fiesta de Meredith.
Me detengo a un lado de la carretera. Me tiemblan las manos y no sé si es rabia o algo completamente distinto.
Rachel aparece en mi apartamento sin avisar con comida tailandesa y una expresión preocupada.
"Pareces muerta", dice ella, empujándome para pasar hacia la cocina.
Gracias. Yo también te quiero.
Rachel Miller ha sido mi mejor amiga desde la orientación de primer año. Es la única persona que me ha visto llorar por mi familia. Además, es brutalmente honesta, algo que amo y odio a la vez.
—Grace. —Deja la comida y se gira hacia mí—. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste? Dormiste de verdad.
"Duermo."
—Mentiroso. —Se cruza de brazos—. Hablé con Jaime. Dijo que casi te desmayas ayer en el trabajo.
"Solo estaba mareado. Es el estrés de los exámenes finales".
—Es el estrés de tu familia —dice Rachel, ahora más suave—. Grace, te estás destruyendo por gente que ni siquiera irá a tu graduación.
—Vienen a la graduación —digo débilmente.
"¿De verdad?" Rachel levanta una ceja. Abro la boca para discutir, pero luego la cierro, porque la verdad es que no lo sé. Mamá no lo ha mencionado en semanas. Papá se olvida constantemente de la fecha. Meredith ni siquiera sabe que soy la mejor de la clase.
—Ya vendrán —digo débilmente—. Es mi graduación.
Rachel se sienta frente a mí. "Cariño, en cuatro años no han venido a ninguna ceremonia de premios. Ni una sola. ¿Recuerdas cuando ganaste la beca de enseñanza? ¿Quién estaba entre el público?"
“Tú y el abuelo.”
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
