"Exactamente."
Se acerca a la mesa y me toma la mano. «Grace, no tienes que seguir prendiendo fuego para calentarlos. Ni siquiera miran la llama».
Me pican los ojos. Parpadeo rápidamente.
Esa noche, después de que Rachel se fuera, me estaba cepillando los dientes cuando, de repente, mi visión se duplicó. Me agarré al lavabo. El dolor de cabeza había vuelto, peor que antes.
Debería ver a un médico, creo.
Pero no hay tiempo. La fiesta de compromiso es mañana.
Me tomo dos ibuprofeno más y me voy a la cama.
Mi teléfono se ilumina. Un mensaje de Rachel:
Si pasa algo, llama a tu abuelo. Es el único a quien realmente le importa.
No respondo, pero tampoco borro el mensaje.
La fiesta de compromiso de Meredith. Llevo seis horas de pie, acomodando sillas, arreglando flores, rellenando copas de champán... desempeñando el papel para el que nací: el de la red de apoyo invisible.
El patio trasero se ve espectacular. Luces blancas entre los robles. Un pastel de tres pisos que costó más que mi renta mensual. Cuarenta invitados en traje de cóctel riendo y brindando por el futuro de mi hermana.
Nadie pregunta por lo mío.
—¡Grace, más champán por aquí! —Mamá saluda desde el otro lado del césped.
Agarro otra botella y me abro paso entre la multitud. Me duele la cabeza. Sonrío a pesar de ello.
Meredith está sentada junto a la fuente, con el brazo de Tyler alrededor de su cintura. Lleva tres copas de champán y está radiante.
—Atención, esta es mi hermanita —anuncia Meredith, llevándome al centro de atención—. Grace lo hace todo por aquí. En serio, no sé qué haríamos sin ella.
Aplausos dispersos. Algunas sonrisas corteses.
Entonces Meredith se acerca, y su voz se oye lo justo. "Es muy buena, ya sabes... ayudando. Va a ser maestra. ¿Te imaginas? Limpiando narices para ganarse la vida".
Risa. Risa ligera y desdeñosa.
Sigo sonriendo. Me duele la cara.
"Ah, y se gradúa la semana que viene", añade Meredith como si se le hubiera ocurrido. "Velo o algo así. ¿Cómo se llama?"
“Mejor estudiante”, digo en voz baja.
—Claro. —Meredith hace un gesto con la mano—. Siempre ha sido la lista. Pero la lista no compra Louis Vuitton, ¿verdad?
Más risas.
Me disculpo y voy a la cocina, me apoyo en la encimera y respiro.
Por la ventana, veo a un hombre mayor observando la escena. Lo reconozco: el Sr. Patterson, antiguo colega del abuelo. Su expresión es indescifrable.
Mi teléfono vibra. Un mensaje de un número desconocido:
Tu abuelo debe saber cómo te trata tu familia.
Levanto la vista. El señor Patterson levanta ligeramente su copa en mi dirección y luego se da la vuelta.
Mis manos tiemblan, pero esta vez no creo que sea sólo la humillación.
Después de la fiesta, estoy sola en la cocina, hasta los codos en los platos. Todos los demás están en la sala, arrullándose con las fotos de compromiso.
Mamá entra con el rostro sonrojado por el vino y la satisfacción.
“Grace, tengo noticias maravillosas.”
No me doy la vuelta. "¿Qué pasa?"
Nos vamos a París. Toda la familia. Tyler nos invita a celebrar el compromiso.
Mis manos dejan de moverse en el agua jabonosa. «París... ¿cuándo?»
El próximo sábado. Volamos el viernes por la noche.
Viernes por la noche. La graduación es el sábado por la mañana.
Lentamente, me doy la vuelta. "Mamá... mi graduación es el sábado".
Ella hace un gesto con la mano. "Lo sé, cariño, pero los vuelos ya estaban reservados cuando nos dimos cuenta de que Tyler había conseguido tan buen precio".
“Te perderás mi graduación por unas vacaciones”.
—No lo digas así —dice mamá con el ceño fruncido—. No son solo vacaciones. Son para tu hermana.
Soy la mejor alumna, mamá. Tengo que dar un discurso.
—Y serás maravillosa —dice ella, con despreocupación—. No nos necesitas allí, Grace. Siempre has sido muy autosuficiente.
La miro fijamente, esperando que se escuche a sí misma, esperando que algo haga clic.
Nada lo hace.
Papá está de acuerdo, porque, como si lo hubieran llamado, aparece en la puerta. No puede mirarme a los ojos.
—Grace —dice—, tu madre y yo lo hablamos. Meredith necesita apoyo familiar ahora mismo. Está pasando por un gran cambio en su vida.
“¿Y graduarse como el mejor estudiante de la clase no es un gran cambio en la vida?”
—Eres fuerte —dice papá, cansado—. No nos necesitas como tu hermana.
La habitación se inclina. Agarro el mostrador.
—Grace —la voz de mamá suena lejana—. Te ves pálida.
"Estoy bien."
No estoy bien. Tengo la vista borrosa. El dolor de cabeza me apremia, una presión fuerte detrás del ojo izquierdo.
—Tengo que irme —consigo decir—. Mañana turno de madrugada.
Salgo antes de que puedan responder.
En el coche, me quedo sentado a oscuras durante diez minutos. Luego conduzco hasta mi apartamento vacío y lloro hasta quedarme sin aliento.
Tres días antes de la graduación, estoy tirada en el suelo de mi apartamento porque levantarme me parece imposible. La voz de Rachel resuena por el altavoz.
—Se van a saltar tu graduación por unas vacaciones. ¿Unas vacaciones?
"Es para el compromiso de Meredith".
“Grace, deja de ponerles excusas”.
—No pongo excusas —susurro—. Solo acepto la realidad.
"Eso es peor."
Miro al techo. Hay una mancha de agua con forma de corazón roto. Encaja.
—Cuatro años —dice Rachel—. Cuatro años trabajando hasta la muerte y no pueden posponer ni un viaje.
“Aparentemente no.”
Se queda en silencio, luego más suave. "¿Cómo te sientes físicamente? Sonabas raro por teléfono ayer".
—Estoy bien, Rachel. De verdad. Solo estoy cansada.
Esa noche, me despierto a las 3:00 a. m. con el peor dolor de cabeza de mi vida. El dolor es tan intenso que casi gimo. Me dirijo al baño a trompicones.
Sangre. Me sangra la nariz otra vez, esta vez con mucha fuerza. No para.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
