Me siento en el frío suelo de baldosas, con la cabeza echada hacia atrás, esperando. Quince minutos. Veinte. Por fin, se calma.
Me miro al espejo: ojeras, mejillas hundidas.
¿Cuando empecé a parecer un fantasma?
Debería ver a un médico.
Pero la graduación es en tres días y tengo que memorizar un discurso.
Le escribo a Rachel: " Estoy bien. Me vuelvo a dormir".
Luego abro mis fotos y las recorro hasta encontrar una de mi abuelo y yo de la Navidad pasada. Es el único que mira a la cámara, el único que está a mi lado.
Pienso en lo que dijo Rachel: Si pasa algo, llama a tu abuelo.
Guardo su número como mi segundo contacto de emergencia, por si acaso.
Luego trago más ibuprofeno y me digo: « Tres días más. Puedo sobrevivir tres días más».
Si alguna vez te has sentido invisible para quienes se supone que más te quieren, si alguna vez has sido esa persona en la que todos confían, pero a quien nadie ve, comenta " invisible" abajo. Te veo. Yo era tú.
Y si quieres saber qué pasó en mi graduación, qué pasó realmente cuando subí a ese escenario, quédate conmigo, porque la siguiente parte no la olvidaré nunca mientras viva.
Un día antes de la graduación, el abuelo Howard llama mientras estoy practicando mi discurso por centésima vez.
“Grace, ¿estás lista para mañana?”
—Estoy más listo que nunca. —Dejé mis fichas—. ¿Seguro que puedes venir? Sé que el viaje es largo.
“Ni los caballos salvajes pudieron mantenerme alejado”, dice, y puedo oír la sonrisa en su voz. “Me voy esta noche, me alojaré en un hotel cerca del campus. Quiero llegar temprano”.
Se me cierra la garganta. "Abuelo, no tienes por qué hacerlo".
—Quiero. —Hace una pausa—. Necesito darte algo. Algo que tu abuela quería que tuvieras.
“¿Abuela… me lo dejó?”
Te lo dejó antes de morir. Me hizo prometer que esperaría hasta que te graduaras de la universidad. Sabía que lo lograrías, Grace. Incluso antes de que nacieras, lo sabía.
No sé qué decir. "¿Qué pasa?"
Ya lo verás mañana. Solo recuerda que tu abuela y yo siempre hemos creído en ti.
Incluso cuando él se desvanece, incluso cuando otros lo olvidan.
Una larga pausa.
—Grace —dice el abuelo con cuidado—, ¿tu padre te dijo alguna vez que me ofrecí a ayudarte con tu matrícula?
—¿Qué? —Se me encoge el estómago—. No. Siempre decía que no podías permitirte ayudarnos a los dos.
El abuelo emite un sonido entre un suspiro y una risa amarga. "¿Eso te dijo?"
Abuelo, ¿qué quieres decir?
—Mañana —dice con dulzura—. Hablaremos mañana después de la ceremonia. Por ahora, solo recuerda esto: no estás sola, Grace. Nunca lo estuviste.
Cuelgo más confundido que antes.
Mi abuelo tenía dinero. Se ofreció a ayudarme con la matrícula.
¿Y entonces a dónde fue?
Las preguntas se suceden una tras otra. Me duele la cabeza, pero no hay tiempo para pensarlo. Mañana es el día más importante de mi vida.
Sólo tengo que aguantar una noche más.
Mañana de graduación. Me despierto con un dolor de cabeza terrible y un mensaje de mamá:
Acabo de llegar a París. ¡Que tengas una feliz graduación, cariño! Estoy muy orgullosa de ti.
Adjunto una selfie: toda nuestra familia en el Aeropuerto Charles de Gaulle. Meredith haciendo pucheros para la cámara, papá levantando el pulgar, mamá sonriendo como si no le importara nada, como si no hubiera abandonado a su hija en el día más importante de su vida.
No respondo.
Rachel me recoge a las nueve. Me mira y frunce el ceño.
Grace, eres gris. De verdad, gris.
"Estoy nervioso. No pasa nada."
—No está bien. ¿Cuándo comiste por última vez?
“Tomé café.”
—Eso no es comida. —Me obliga a comer media barra de granola mientras conduce. Consigo comer tres bocados antes de que mi estómago se rebele.
El campus ya está repleto de actividad: familias por todas partes, globos, flores, padres orgullosos tomándose fotos. Intento no mirarlos.
En la zona de preparación, reviso mi teléfono una vez más. Otro mensaje de mamá:
Envía fotos. Queremos verlo todo.
Quieren verlo todo, pero no querían estar allí para ver nada.
Estoy a punto de guardar el teléfono cuando veo algo: mi formulario de contacto de emergencia para la universidad. Lo llené en primer año y nunca lo actualicé.
Contacto principal: Douglas Donovan, padre. Contacto secundario: Pamela Donovan, madre.
Impulsivamente, abro el formulario en línea y agrego una tercera línea: Howard Donovan, abuelo.
No sé por qué. Simplemente se siente bien.
Entonces lo veo: el abuelo en la primera fila, ya sentado, esperando. Saluda. En sus manos, veo un sobre manila.
Le devuelvo el saludo y, por primera vez en toda la semana, siento que puedo respirar.
—Grace Donovan —dice un regidor—. Llegas en diez minutos.
Diez minutos. Puedo con esto. Solo tengo que quedarme de pie lo suficiente para lograrlo.
Tres mil personas. El sol arde. Mi gorra me aprieta. La toga negra absorbe el calor como un horno.
Mi nombre resuena por los altavoces.
“¡Y ahora, nuestra mejor estudiante: Grace Donovan!”
Aplausos. Un rugido de aplausos.
Camino hacia el podio, un pie delante del otro. Las luces del escenario me cegan. Agarro el micrófono y veo a mi abuelo entre el público. Está radiante. Rachel está a su lado, con el teléfono en la mano, grabando.
Junto a ellos había dos asientos vacíos, reservados para la familia.
Nadie los reclamó.
Me aclaro la garganta. «Gracias a todos por estar aquí hoy…»
Estoy aquí ante ustedes no sólo por las calificaciones o los resultados de los exámenes, sino por las personas que creyeron en mí.
Las palabras están ahí. Las he practicado miles de veces.
Pero algo anda mal.
El escenario se inclina. Mi visión se estrecha, concentrándose en un solo punto. El micrófono se resbala.
Oigo mi propia voz, distante, extraña. «Creíste en mí cuando yo no podía…»
Un dolor estalla tras mis ojos: ardiente, cegador. El mundo da vueltas.
Veo la cara del abuelo, la confusión se transforma en horror. Veo a Rachel de pie. Veo los dos asientos vacíos.
Y luego no veo nada.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
