Mi cuerpo golpea el suelo del escenario con un sonido que jamás olvidaré. A lo lejos, la gente grita.
“¡Llama al 911!”
“¡Llama a un médico!”
¡Que alguien llame a su familia!
Me tapé la cara con las manos. La voz de Rachel temblaba. «Grace, Grace, ¿me oyes?»
La mano curtida del abuelo agarrando la mía. "Aquí estoy, cariño. Aquí estoy".
Intento hablar, intento decirles que estoy bien, pero la oscuridad me está tragando por completo.
Lo último que oigo antes de que todo se vuelva negro es la voz urgente de una desconocida: «Llamamos a sus padres ahora. ¿Alguien tiene su número?»
No me responderán, creo.
Entonces me voy.
Esta parte de la historia no la presencié yo misma. Rachel me la contó más tarde, cuando por fin pude soportarla.
La ambulancia tardó catorce minutos. Estuve inconsciente todo el tiempo.
En el hospital, los médicos actuaron con rapidez: tomografía computarizada, luego resonancia magnética. Sus rostros se ensombrecían con cada resultado.
"Tumor cerebral", les dijo el neurocirujano a Rachel y al abuelo en la sala de espera. "Presiona el lóbulo frontal. Necesitamos operar de inmediato".
“¿Operar?” La voz de Rachel se quebró.
Ahora mismo. En una hora. Necesitamos el consentimiento de la familia.
Rachel sacó mi teléfono y encontró el número de mis padres.
Primera llamada: directo al buzón de voz. Segunda llamada: buzón de voz. Tercera llamada: buzón de voz.
—Por favor —suplicó Rachel por teléfono—. Grace está en el hospital. Es una emergencia. Llámanos de nuevo.
Nada.
El abuelo intentó luego llamar directamente a su hijo.
Douglas contestó al quinto timbre.
—Papá —dijo el abuelo—, estamos en el hospital. Grace se desplomó en la graduación. Tiene un tumor cerebral. La operarán en cuarenta minutos.
Silencio al otro lado. Entonces la voz de Douglas, extrañamente tranquila: «Papá, estamos en el aeropuerto a punto de embarcar. ¿Puedes encargarte? Te llamaremos al aterrizar».
Rachel me dijo que la cara del abuelo se convirtió en piedra.
—A tu hija la van a operar de urgencia del cerebro —dijo el abuelo lentamente—. ¿Y me pides que me encargue de ello?
Papá, el vuelo es de doce horas. Para cuando regresemos, ya habrá salido de la cirugía. No hay nada que podamos hacer desde aquí.
Una larga pausa.
—Douglas —dijo el abuelo—, quiero que lo oigas con claridad. Si te subes a ese avión, no te molestes en volver a llamarme.
Pero Douglas sí se subió a ese avión. Todos lo hicieron.
Mi abuelo firmó los formularios de consentimiento como mi contacto de emergencia, y cuando me llevaron a cirugía, tenía dos personas esperándome: mi abuelo y mi mejor amigo.
Mi familia estaba a treinta mil pies en el aire, eligiendo París antes que a mí.
Me despierto tres días después.
Lo primero que veo es un techo blanco, paredes blancas, sábanas blancas. Lo segundo que veo es a mi abuelo dormido en una silla junto a mi cama, todavía con el traje de la graduación. Lo tercero que veo es a Rachel acurrucada en un catre en un rincón, con ojeras.
Intento hablar. Siento la garganta como papel de lija.
Rachel se despierta, abre los ojos y me ve. "Grace". En segundos, está a mi lado, con lágrimas corriendo. "Dios mío, Grace".
El abuelo despierta. Su rostro se desmorona de alivio. «Mi niña», susurra. «Mi valiente niña».
Intento formar palabras. "¿Qué... pasó?"
Rachel y el abuelo intercambian una mirada, del tipo que me dice que algo anda muy mal.
—Tenías un tumor cerebral —dice Rachel con cuidado—. Te lo extirparon. Vas a estar bien.
“¿Cirugía… hace tres días?”
“Llevas tres días inconsciente.”
Giro la cabeza y veo mi teléfono en la mesita de noche, cargándose.
“¿Mis padres?” Intercambiamos otra mirada.
Rachel me pasa el teléfono. «Grace, quizá deberías esperar, pero…»
Ya estoy abriendo Instagram.
Y ahí está, publicada hace dieciocho horas. Una foto de toda mi familia: mamá, papá y Meredith, de pie frente a la Torre Eiffel al atardecer.
El pie de foto: "Viaje familiar a París. Por fin, sin estrés ni drama. ¡Qué bendición! #tiempoenfamilia".
Doscientos cuarenta y siete "me gusta". Treinta y dos comentarios, todos efusivos.
Me desplazo por las otras fotos: champán en un café, Meredith con un vestido de alta costura, papá comiendo croissants.
Ni una sola mención de mí. Ni una sola.
—Grace —dice Rachel con dulzura—, saben que estás en el hospital. El abuelo los llamó.
Miro a mi abuelo. Tiene la mandíbula apretada.
“Ellos lo saben”, confirma.
Miro la foto otra vez.
Sin estrés. Sin drama.
Eso es lo que soy para ellos: estrés, drama.
Cierro Instagram. No lloro. No me quedan fuerzas para llorar.
Cuatro días después de la cirugía, me siento más fuerte. Los médicos dicen que el tumor era benigno. Lo detectaron justo a tiempo.
No publico en redes sociales. No comento las fotos de Meredith. No llamo para confrontar a mis padres. Simplemente existo, me recupero y trato de procesar.
El abuelo viene de visita todos los días. Rachel prácticamente vive en mi habitación del hospital. Las enfermeras los conocen a ambos por su nombre.
—Ahora necesitas comer más —dice el abuelo, mientras me acerca un recipiente con sopa.
"No tengo hambre."
“Grace Eleanor Donovan, comerás esta sopa o te la daré yo misma con cuchara”.
Casi sonrío. Casi.
Esa noche, Rachel se va a casa a ducharse. El abuelo se queda dormido en su silla. Por fin estoy sola con mis pensamientos.
Ahí es cuando mi teléfono se ilumina.
Una llamada perdida de papá.
Cinco llamadas perdidas de papá.
Veinte llamadas perdidas de papá.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
