Rachel aprieta la mandíbula. Sabe todo esto. Lo sabe desde hace cuatro años.
Meredith pone los ojos en blanco. "Abuelo, esto es ridículo. No volamos todo el camino para jugar a las veinte preguntas".
—No —dice el abuelo—. Volaste porque te enteraste del dinero.
La palabra cae como una bomba.
Mamá palidece. "Vinimos porque Grace estaba enferma".
—Viniste porque le dije a Douglas que Grace recibiría su herencia directamente —dice el abuelo con la mirada fija—, sin ustedes como intermediarios. De repente, después de cuatro años ignorándola, te preocupa su bienestar.
—Esa herencia es de la familia —dice mamá con voz quebrada.
—Esa herencia es de Grace —dice el abuelo, y por primera vez alza la voz—. Su abuela se la dejó. No para la boda de Meredith. Ni para la remodelación de tu cocina.
Mamá abre la boca y luego la cierra. Observo los cálculos que ocurren tras sus ojos, y algo dentro de mí se enfría.
—¿Quieres saber la verdad, Howard? —La voz de mamá cambia, algo crudo se abre paso—. Bien. ¿Quieres la verdad?
Papá le toma el brazo. "Pam".
Ella lo aparta. "No. Quiere convertirme en la villana. Vamos a resolverlo".
Se gira hacia mí. Sus ojos están húmedos, pero no de culpa, sino de algo más antiguo, de algo herido.
—¿Quieres saber por qué siempre me he mantenido alejada de ti, Grace? —pregunta—. Porque cada vez que te miro, la veo a ella.
“¿Quién?” susurro.
—Eleanor —escupe mamá, como si fuera veneno—. Tu querida abuela. La mujer que pasó treinta años haciéndome sentir que no era lo suficientemente buena para su hijo.
El abuelo se queda muy quieto.
“La primera vez que llegué a esta familia”, continúa mamá con voz temblorosa, “Eleanor me miró como si fuera tierra bajo sus zapatos. Veintiséis años de comentarios sarcásticos. Veintiséis años de Douglas: '¿Estás seguro de esto?'. Veintiséis años de nunca ser suficiente”.
No puedo hablar.
“Y entonces murió”, dice mamá con una risa amarga. “Y pensé: por fin. Por fin puedo ser aceptada”.
Ella traga con fuerza.
Pero entonces naciste, Grace. Y eras exactamente igualita a ella. Los mismos ojos, la misma barbilla terca, todo igual.
—Eso no es culpa de Grace —dice Rachel bruscamente.
—¡Ya lo sé! —grita mamá, y luego más bajo, rota—. Ya lo sé. Pero cada vez que la miraba, veía a Eleanor juzgándome. No podía. No podía...
Ella se interrumpe y se cubre la cara.
Debería sentir compasión. Una parte de mí la siente.
Pero otra parte de mí piensa: era un bebé. Era un niño. Pasé veintidós años preguntándome por qué mi madre no podía amarme.
Y la respuesta es porque tengo la cara de mi abuela, una mujer a la que nunca conocí.
“Mamá”, digo lentamente, “no soy la abuela Eleanor”.
“Lo sé”, susurra ella.
—¿Y tú? —pregunto con voz firme—. Porque me he pasado la vida pagando por algo que no hice.
Ella no responde.
Eso me lo dice todo.
Me incorporo contra las almohadas. Mi cuerpo está débil, pero mi voz es clara.
Mamá, ahora lo entiendo. Tuviste una relación dolorosa con la abuela. Te sentiste juzgada. Eso te dolió.
La esperanza brilla en sus ojos.
“Pero eso no es culpa mía”.
La esperanza se desvanece.
Durante veintidós años, lo he hecho todo bien —continúo—. Excelentes notas. Sin problemas. Trabajé en tres empleos para que no tuvieras que pagarme la educación. Asistí a todos los eventos familiares. Ayudé en todas las fiestas, todos los días festivos, todas las crisis.
—Grace… —susurra mamá.
"No he terminado."
Mi voz no vacila
Hice todo eso porque pensé que si me esforzaba lo suficiente, por fin me verías. Por fin me amarías como amas a Meredith.
Meredith se mueve incómodamente.
—Pero me equivoqué —digo—. Porque nunca me ibas a ver. Siempre la ibas a ver a ella.
Me vuelvo hacia papá. "¿Y tú? Viviste esto durante veintidós años y no dijiste nada".
Se estremece. "Grace, no sabía cómo..."
"¿Cómo hacer qué?", pregunto. "¿Defender a tu hija? ¿Pregúntale a tu esposa por qué se estremece cuando entro en una habitación?"
“Es complicado”, murmura.
—De verdad que no. —Niego con la cabeza—. Elegiste el camino más fácil, y ese camino implicaba sacrificarme.
El abuelo me aprieta la mano.
Los miro a cada uno por turno: mamá llorando en silencio, papá mirando al suelo, Meredith con los brazos cruzados y a la defensiva.
—No los odio —digo—. A ninguno de ustedes. Pero tampoco puedo seguir fingiendo que esto es normal. No puedo seguir siendo la invisible.
-¿Qué quieres? -pregunta papá en voz baja.
Respiro hondo. «Quiero que me vean como una persona. No como un fantasma. No como una carga. No como alguien que existe para hacerles la vida más fácil».
Y entonces me encuentro con sus ojos.
“Y si no podemos… entonces lloraré por la familia que desearía tener y construiré una nueva”.
La habitación está en silencio.
Me vuelvo hacia el abuelo. "Quiero hablar del regalo de la abuela".
Él asiente y saca el sobre manila de su chaqueta, el mismo sobre que trajo a la graduación.
“Esto es tuyo”, dice. “Tu abuela lo guardó hace veinticinco años. Desde entonces ha despertado cada vez más interés”.
Tomo el sobre.
—No lo abras —digo, mirando a mis padres—. Sé lo que estás pensando. Te preguntas si lo compartiré, si pagaré la boda de Meredith o tu próxima reforma.
Mamá empieza a hablar y luego se detiene.
"No voy a hacer eso."
—Grace —espeta Meredith finalmente—. Qué egoísta. La abuela habría querido...
—La abuela quería que lo tuviera yo —interrumpí—. No tú. Yo.
"Pero somos familia", insiste Meredith.
"¿Familia?" Casi me río. "Usas esa palabra ahora, después de publicar fotos de Instagram desde París mientras me operaban del cerebro".
La cara de Meredith se sonroja. "No sabía que fuera tan grave".
“Porque no preguntaste”, le digo.
Ella se queda en silencio.
Miro a mamá. «No acepto este dinero para hacerte daño. Lo acepto porque es mío. Porque mi abuela quería que tuviera opciones, que no dependiera de gente que me ve como algo secundario».
"¿Y nosotros qué?", pregunta papá. "¿Se supone que te vamos a perder?"
—Ya me perdiste —digo, y mi voz se suaviza un poco—. Hace años. Cuando dejaste de aparecer. Cuando dejaste de preguntar cómo estaba. Cuando dejaste que me volviera invisible.
Respiro hondo. «Pero no voy a cerrar la puerta del todo. Si quieres estar en mi vida, de verdad, tienes que ganártelo. Tienes que verme como Grace. No como el fantasma de Eleanor. No como el apoyo de Meredith. Solo... como yo».
“¿Y si lo intentamos?” La voz de mamá es pequeña.
—Entonces podemos empezar de nuevo —digo—. Poco a poco. Con límites.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
