Salimos durante dos años antes de que él me propusiera matrimonio: dos años de cenas en las que él me preguntaba cómo había ido mi día, dos años de alguien mirándome como si yo importara, no por lo que podía aportar, sino por quién era.
La familia de Daniel era diferente a la mía en todos los aspectos importantes. Su padre, Harold Mercer, dirigía Mercer Development, una inmobiliaria comercial que hacía que la empresa de mi padre pareciera un puesto de limonada. Pero nadie lo notaría al ver cómo trataban a la gente.
La primera vez que conocí a Harold y Catherine Mercer, me preguntaron por mis estudiantes. No por el patrimonio de mi familia. Ni por mis perspectivas. Mis estudiantes.
“Tercer grado es un año crucial”, dijo Catherine, sirviéndome té en su ático de Manhattan. “Ahí es cuando los niños realmente empiezan a descubrir quiénes son”.
Casi lloré. Nadie había hablado nunca de mi trabajo como si fuera importante.
Cuando mi padre descubrió quién era la familia de Daniel, algo cambió. De repente, se interesó en mi relación. De repente, quiso conocer a mi novio. De repente, su hija, la maestra, estaba haciendo contactos.
Me llamó por primera vez en seis meses el día después de anunciar mi compromiso, no para felicitarme, sino para preguntarme sobre la cartera de Harold Mercer.
“Yo pagaré todo”, anunció mi padre tres días después de conocer a los padres de Daniel.
Estaba sentado en su oficina en casa, la del escritorio de caoba y las fotos enmarcadas de los edificios que había desarrollado. Nunca me había invitado. El sillón de cuero crujió cuando se inclinó hacia delante; sus ojos brillaban con algo que nunca había visto dirigido hacia mí.
Interés.
Toda la boda. El lugar, el catering, las flores, todo. Considéralo mi regalo.
Debería haber sospechado. Mi padre nunca había gastado más de 50 dólares en mis regalos de cumpleaños. De repente, quería gastar 80.000 dólares en una boda.
Pero Daniel me apretó la mano debajo de la mesa y susurró: "Tal vez esté tratando de cambiar".
Quería creer eso. Dios, quería creerlo con tantas ganas.
Así que dije que sí.
En una semana, mi padre había reservado el Westbrook Country Club, un lugar del que ni siquiera era socio, pero al que ansiaba serlo. Había elegido el catering, la floristería y la banda. Diseñó invitaciones con letras doradas que costaban más que mi salario mensual.
La lista de invitados tenía 150 nombres. Reconocí a unos 30.
—Socios —explicó mi padre cuando le pregunté—. Gente importante.
Importante para quién.
La noche antes de enviar las invitaciones, mi madre me encontró en el jardín. Se movía en silencio, como siempre, y apareció a mi lado como un fantasma.
—Morgan —dijo suavemente, poniéndome algo en la mano—, también tengo un regalo para ti, pero te lo daré el día de tu boda.
Bajé la mirada. Sus dedos rodeaban los míos, cálidos y temblorosos.
—Es lo más importante que tengo —susurró—. Recuérdalo, digan lo que digan.
No lo entendí entonces. Pero lo haría.
La mañana de la boda, me senté en el dormitorio de mi infancia y pensé en mi madre.
Hay un recuerdo que casi había olvidado. Tenía 15 años, estaba en casa, nostálgico de la escuela, y vagaba por la casa en pijama. Había ido a buscar galletas a la cocina y oí algo en la habitación de mis padres: contando.
La voz de mi madre, suave y rítmica, como una canción de cuna hecha de números.
Me acerqué sigilosamente a la puerta y miré dentro. Estaba sentada en el borde de la cama, con una libretita en las manos y un fajo de billetes sobre el edredón a su lado. No mucho dinero, quizá unos cientos, pero lo contaba como si fuera oro.
Cuando me vio, su rostro cambió. No era culpable, exactamente. Era algo más, algo que no podía identificar.
"Cosas de adultos", dijo, guardando el cuaderno en el viejo joyero de roble que había pertenecido a su madre. "No hay de qué preocuparse".
Nunca volví a preguntar sobre eso. Los niños no lo hacen, ¿verdad? Damos por sentado que los secretos de nuestros padres no nos incumben.
Pero, sentada en esa misma habitación quince años después, viendo la luz de la mañana filtrarse a través de las cortinas, me pregunté: ¿Para qué había estado ahorrando? ¿Y por qué tenía que ocultarlo?
Mi madre llamó a la puerta a las 9:00, sosteniendo una bolsa de ropa que contenía mi ejemplar prestado de Vera Wang dentro.
“¿Estás listo?” preguntó ella.
No lo era. Por nada del mundo.
Pero sonreí, me puse de pie y dejé que me ayudara a ponerme el vestido que mi padre había insistido en ponerme: seda blanca y encaje importado, elegante y caro, y nada que ver con lo que yo hubiera elegido para mí.
—Te ves hermosa —dijo mi madre con los ojos húmedos.
Yo no sabía entonces que ella se estaba despidiendo de la vida que había soportado por mí.
El Westbrook Country Club parecía sacado de una revista. Rosas blancas caían en cascada desde jarrones de cristal. Un cuarteto de cuerda tocaba Vivaldi cerca de la fuente. Trescientas sillas estaban dispuestas en filas perfectas sobre el césped bien cuidado, cada una adornada con cintas de seda a juego con mi ramo.
Y en el centro de todo, mi padre.
Lo observé desde la ventana de la suite nupcial, dirigiendo a los vendedores como un general que reúne tropas.
—Mueve esa mesa. Ajusta esas flores. No, la torre de champán va ahí.
Llevaba un traje de Tom Ford que nunca le había visto. Gris carbón. Perfectamente entallado. Unos gemelos nuevos brillaban en sus muñecas.
Parecía caro. Parecía importante. Parecía alguien interpretando un papel.
"Tu padre se ha superado", dijo mi dama de honor, Sarah, mirando por encima de mi hombro. "Nunca lo había visto tan involucrado".
Esa fue una palabra para describirlo.
Cuando llegó el coche de los Mercer —un sedán negro discreto, nada del llamativo que mi padre habría elegido— lo vi transformarse. Su postura se enderezó. Su sonrisa se ensanchó. Cruzó el césped con la mano extendida antes de que Harold cerrara la puerta.
Harold, Catherine, bienvenidos. Bienvenidos.
Usaba una voz que no reconocí. Más cálida, más suave: la voz de un hombre que quería algo.
Con el rabillo del ojo, vi a mi madre, sola, cerca del jardín de rosas. Llevaba el vestido color champán que mi padre le había elegido, no el azul intenso que ella quería, y su sonrisa parecía pintada.
Me miró a través de la ventana. Por un instante, algo pasó entre nosotras: algo triste y consciente.
Entonces la voz de mi padre resonó en el césped.
“Déjame darte un gran recorrido”.
Y la cara de mi madre volvió a quedar en blanco.
La ceremonia fue hermosa. Sé que suena extraño dado todo lo que vino después, pero estar de pie en el altar con las manos de Daniel en las mías, viendo cómo se le llenaban los ojos de lágrimas al decir "Sí, acepto", esa parte fue real. Esa parte fue nuestra.
—Te amo —susurró mientras me ponía el anillo de platino en el dedo—. Pase lo que pase, recuérdalo.
No entendí entonces por qué lo dijo así: como una advertencia, como una promesa contra algo que estaba por venir.
El ministro nos declaró casados. Daniel me besó suavemente y 150 personas aplaudieron, la mayoría desconocidos a quienes mi padre había invitado.
Miré a la multitud durante ese beso. Mi padre sonreía a Harold Mercer, no a mí. Ya estaba calculando, ya estaba creando contactos, ya estaba usando mi boda como una oportunidad de negocio.
Y en la primera fila, mi madre estaba sentada sola. Tenía los ojos rojos. Tenía las manos tan apretadas en el regazo que tenía los nudillos blancos. No sonreía.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
