"Mamá ha estado llorando todo el día", le murmuré a Daniel mientras caminábamos de regreso por el pasillo.
Me apretó la mano. «Emociones de boda. Es normal».
Pero algo en mi pecho me decía que no era normal. Algo me decía que mi madre no lloraba de felicidad.
A la hora del cóctel, la vi rondar las conversaciones. Siempre sola, siempre observando a mi padre trabajar en la sala. Una vez, extendió la mano para tocarle el brazo, y él la apartó sin siquiera mirarla.
—Ahora no, Helen.
Tres palabras, dichas como si fuera una mosca zumbando cerca de su champán.
Ella retiró la mano lentamente, con cuidado, como si hubiera aprendido a hacerse pequeña.
Debería haber ido a verla entonces. No lo hice.
Eso es algo de lo que me arrepentiré por siempre.
La recepción empezó a las 7, y para las 8, mi padre estaba borracho. No un borracho que se desplomaba —Richard Donovan jamás se avergonzaría así, obviamente—, sino el tipo de borracho que alzaba la voz, contaba historias más complejas y la verdad se volvía flexible.
Lo vi acorralar a Harold Mercer cerca de la torre Dom Pérignon, mientras gesticulaba efusivamente con una copa de champán.
"Quince millones en ingresos el año pasado", le oí decir. "Nos estamos expandiendo al sector comercial. Se avecinan grandes cosas".
Sabía con certeza que su empresa había ganado quizás tres millones. Quizás.
El rostro de Harold permaneció cortésmente neutral, pero lo vi intercambiar una mirada con Catherine, el tipo de mirada que comparten las personas casadas cuando ambos están pensando lo mismo y no quieren decirlo.
—Tu padre parece entusiasmado —dijo Catherine, apareciendo a mi lado en la mesa de postres.
Quería disculparme, explicar, separarme de alguna manera de la actuación que estaba sucediendo al otro lado de la sala.
—Está entusiasmado por la boda —logré decir.
Catherine me tocó el brazo suavemente. "Seguro que sí, cariño."
Pero sus ojos decían algo diferente.
Más tarde, me enteré de que Harold ya había hecho su investigación: que sabía exactamente lo grande que no era la empresa de mi padre y que toda la farsa había sido transparente desde el principio.
Pero en ese momento, sentí un lento avance del miedo, la sensación de que algo se estaba acumulando: una presión detrás de una presa.
La risa de mi padre sonó demasiado fuerte. Le dio una palmada en el hombro a Harold como si fueran viejos amigos. Estaba actuando con tanta intensidad que casi podía ver el sudor en su frente.
Y mi madre se quedó en la esquina observando, en silencio, esperando.
¿Para qué? No lo sabía. Aún no.
“Damas y caballeros, es hora de los regalos familiares”.
La voz del presentador interrumpió el parloteo sobre el champán y los invitados comenzaron a dirigirse a sus asientos.
Esta fue la parte favorita de mi padre. Llevaba semanas planeando su presentación.
Él subió al escenario primero, naturalmente.
—Daniel, Morgan —empezó, con esa calidez artificial que ya conocía—. De la familia Donovan para ti, un cheque de 50.000 dólares para tu futuro.
Levantó un sobre de cuero italiano, repujado en oro. Los invitados aplaudieron. Sonreí, la sonrisa que aprendí de mi madre. Agradable, vacía, esperada.
50.000 dólares. Ambos sabíamos que había pedido prestado contra su línea de crédito.
50.000 dólares. Fue realmente una inversión en la buena opinión de Harold Mercer.
“Gracias, papá”, dije, porque esa era mi frase.
Harold Mercer fue el siguiente, con un enfoque completamente diferente. Sin fanfarrias ni actuación. Simplemente le entregó a Daniel una pequeña caja azul Tiffany.
—Una llave —dijo simplemente— de una casa de piedra rojiza en Brooklyn Heights. Era la casa de la abuela de Catherine. Pensamos que les gustaría empezar su vida allí.
La habitación quedó en silencio.
Una casa de piedra rojiza en Brooklyn Heights valía… ni siquiera podía calcularlo.
Observé el rostro de mi padre por un instante, una fracción de segundo mientras se le caía la máscara. Vi cómo se reflejaba la comparación. Vi cómo comprendía que su cheque de 50.000 dólares acababa de ser eclipsado por completo.
Su mandíbula se tensó. Su sonrisa se convirtió en algo más.
—Qué generoso —dijo, con la voz ligeramente demasiado aguda.
Y luego el MC llamó al siguiente nombre.
“Y ahora, de la madre de la novia, Helen Donovan”.
Mi madre se levantó de su asiento y vi que sostenía algo pequeño, algo desgastado, algo viejo.
Se me encogió el estómago. No sabía por qué. Todavía no.
Mi madre no usó el micrófono. Caminó hacia donde Daniel y yo estábamos sentados en la mesa principal, con pasos cuidadosos y mesurados. En sus manos llevaba un pequeño libro —de unos quince por siete centímetros— encuadernado en cuero azul descolorido, con las esquinas desgastadas y blandas.
—Morgan —dijo, su voz apenas un susurro. La sala tuvo que esforzarse para oírla—. Este es mi regalo para ti.
Ella presionó el libro en mis manos.
Era una libreta de ahorros, una libreta de ahorros de banco antigua, de esas que dejaron de emitirse hace décadas. El First National Bank tenía el sello en letras doradas en el anverso, aunque el oro se había descascarillado casi por completo.
“No lo entiendo”, comencé.
—Esto es todo lo que tengo —dijo mi madre. Tenía los ojos húmedos, pero la voz firme—. Todo lo que he guardado. Quiero que tengas la libertad que yo nunca tuve: la libertad de tomar tus propias decisiones.
Le di vueltas a la libreta. No pesaba casi nada.
Detrás de mí, escuché susurros de los invitados.
—Una libreta de ahorros. ¿Eso es todo?
"¿Qué edad tiene esa cosa?"
No me importó. Algo en la forma en que mi madre me miraba —feroz, tierna y desesperadamente esperanzada— me hizo un nudo en la garganta.
—Gracias, mamá —dije, y la abracé—. Gracias.
—Que nadie te diga que no vale nada —me susurró al oído—. Prométeme que, digan lo que digan, no lo tirarás.
No entendí la advertencia.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
