El hombre no levantó la vista; miraba la acera como si no existiera nada más. Wayne se detuvo frente a él. “Buenas noches”, dijo suave.
El hombre alzó la mirada con lentitud, entrecerró los ojos, y no lo reconoció. Wayne preguntó: “¿Puedo sentarme?” El hombre se encogió de hombros.
Wayne se sentó en el bordillo a su lado. El concreto estaba helado a través del pantalón. “¿Cómo te llamas?” preguntó. “Gary”, respondió el hombre.
“Gary. Yo soy Duke”, dijo Wayne. Gary asintió, indiferente. No parecía saber quién era Wayne, ni le importaba. Wayne preguntó si sirvió en Vietnam.
Los ojos de Gary titilaron. “¿Cómo lo sabe?” Wayne dijo: “Escuché a alguien mencionarlo.” “¿Cuándo regresaste?” “En el setenta y dos, hace tres años.”
“¿Cuánto tiempo estuviste allá?” “Dos tours: sesenta y ocho al setenta.” Wayne asintió y guardó silencio un momento, compartiendo el frío con él.
“¿Estás bien?” preguntó Wayne al fin. Gary soltó una risa amarga. “¿Me veo bien?” Gary lo miró y lo examinó por primera vez de verdad.
Aun así, no lo reconoció. “¿Eres policía?” “No.” “¿Asistente social?” “No.” Gary frunció el ceño. “Entonces, ¿qué quieres?” “Hablar”, respondió Wayne.
Se quedaron callados. Pasó un coche, luego otro. Era tarde y hacía frío; casi todos estaban en casa. Wayne preguntó: “¿Dónde están tus zapatos?”
“Los perdí.” “¿Cuándo?” “Hace dos semanas, quizá tres. No recuerdo.” Wayne miró los pies: agrietados, con sangre, infectados. “Deben estar congelados.
”
Gary bajó la vista, como si recién los notara. “Sí.” Wayne preguntó: “¿Qué pasó cuando volviste?” La cara de Gary se vació. “No encontré trabajo.”
“PTSD, pesadillas. No podía sostener un empleo. Perdí el departamento. Lo perdí todo.” Gary respiró hondo. “No tengo familia. Tenía esposa. Se fue en el setenta y tres.”
“¿Cuánto llevas en la calle?” Wayne preguntó. “Cuatro años, quizá cinco. Perdí la cuenta”, dijo Gary, y su voz sonaba vieja para su edad.
Wayne apretó la mandíbula, pero mantuvo el tono sereno. “¿Qué pasó exactamente?” Gary empezó a contar, lento, por pedazos, como si cada frase costara.
Volvió en 1972 y no podía dormir. Encontró trabajos y los perdió: despedido por llegar tarde, por faltar demasiado, por perder el control con clientes.
Se mudó entre trabajos y ciudades buscando algo que funcionara. Nada funcionó. En 1973 alguien lo estafó y le robó sus ahorros: cinco mil dólares desaparecieron.
Su esposa se fue. El departamento se perdió. El coche fue embargado. Terminó en la calle y allí se quedó. Wayne preguntó: “¿Y el VA?”
Gary negó con la cabeza. “Lo intenté. Es una pesadilla de papeles. Piden prueba de servicio. Perdí mis documentos. No puedo demostrar nada.”
Wayne lo miró como si lo viera completo por primera vez. Ese hombre había peleado por su país. Ahora estaba descalzo, sin casa, sin esperanza.
“Gary, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Qué necesitas?” Gary lo miró con sospecha. “¿Por qué te importa?” Wayne respondió: “Porque serviste. Eso importa.”
“Nadie más lo cree.” “Yo sí.” Gary estudió su rostro: solo veía un hombre mayor con abrigo caro haciendo preguntas. “¿Tienes tres dólares? Para comer hoy.”
“Puedo hacer más que eso”, dijo Wayne. “No necesito caridad.” Wayne negó. “No es caridad.” Gary frunció el ceño. “Entonces, ¿qué es?”
“Es pagar lo que debo.” Gary dijo: “No me debes nada.” Wayne insistió: “Sí. Todo estadounidense te debe algo. Tú peleaste; nosotros no.”
Gary apartó la mirada. “No quiero limosnas.” Wayne dijo: “¿Y si no es limosna? ¿Y si es ayuda para levantarte?” Gary murmuró: “Nadie puede ayudarme.”
“Estoy demasiado acabado.” Wayne respondió: “Eso no es verdad.” Gary replicó: “No me conoces.” Wayne contestó: “Sé que estás vivo. Eso significa que no es tarde.”
Se quedaron en silencio. Gary volvió a mirar la acera. Wayne esperó sin presionar. Al fin Gary habló: “Si de verdad quieres ayudar, dame para cenar. Solo eso.”
Wayne metió la mano en su cartera, sacó un billete de cien y se lo extendió. Los ojos de Gary se abrieron. “Es demasiado.” Wayne dijo: “Tómalo.”
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
