La terminal olía a café, desinfectante e impaciencia.
Eso fue lo primero que noté mientras estábamos cerca del control de seguridad en Hartsfield-Jackson, viendo a la gente pasar corriendo con maletas con ruedas y bebidas a medio terminar. Las luces fluorescentes del techo eran demasiado brillantes, aplanando todo con una nitidez deslucida. Un televisor montado cerca del techo murmuraba sobre el tráfico en la I-85 y un sistema de tormentas que se desplazaba hacia el este, con el volumen justo al mínimo para desvanecerse en el ruido de fondo.
Debería haber sido normal.
Solo otra noche de jueves. Solo otro viaje de negocios.
Estaba exhausto de esa forma silenciosa y peligrosa que no notas hasta que ya se te ha metido en los huesos. El tipo de cansancio que no viene de la falta de sueño, sino de aguantar todo demasiado tiempo sin que nadie te pregunte cómo estás.
Mi esposo, Quasi, estaba de pie a mi lado, tan bien vestido como siempre. Traje gris a medida, planchado a la perfección, zapatos italianos lustrados y un maletín de cuero colgando fácilmente de su mano. Irradiaba una confianza inquebrantable. La costosa colonia que le había comprado en el centro comercial Lenox para su cumpleaños se aferraba débilmente al aire que lo rodeaba.
Para cualquiera que nos viera, éramos la viva imagen del éxito. Una familia refinada de Atlanta. Un ejecutivo negro en ascenso, su fiel esposa y su hijo bien vestido despidiéndolo.
A mi lado estaba nuestro hijo, Kenzo.
Seis años. Su pequeña mano se aferró a la mía, con los dedos húmedos de sudor. Llevaba su sudadera favorita de los Hawks y unas zapatillas luminosas que parpadeaban en rojo y azul al cambiar de postura. Su mochila de dinosaurio colgaba torcida de un hombro, llena de un libro para colorear y un T-Rex de plástico que llevaba a todas partes.
Kenzo solía estar callado, pero esto era diferente. Estaba demasiado quieto. Su cuerpo rígido, sus ojos rastreando todo a nuestro alrededor en lugar de saltar con curiosidad como solían hacerlo. Sentía como si estuviera ocultando algo, algo demasiado grande para él.
—Esta reunión en Chicago es crucial, cariño —dijo Quasi, atrayéndome a un abrazo que parecía practicado. Familiar. Casi vacío—. Tres días máximo. Volveré antes de que te des cuenta.
Asentí y sonreí porque eso era lo que había aprendido a hacer. Porque sonreír facilitaba las cosas.
—Claro —dije—. Estaremos bien.
El agarre de Kenzo se hizo más fuerte alrededor de mi mano.
Quasi se agachó frente a él, colocando ambas manos sobre los hombros de Kenzo, inclinando su rostro en el ángulo correcto, como si supiera cómo debería verse ese momento.
“Cuida a mamá por mí, ¿de acuerdo?”, dijo cálidamente.
Kenzo no respondió. Solo asintió, con la mirada fija en el rostro de su padre con una intensidad que me revolvió el estómago.
Era el tipo de mirada que lanzas cuando tienes miedo de no volver a ver a alguien.
Quasi besó la frente de Kenzo, luego mi mejilla.
“Los amo a ambos.”
Luego se dio la vuelta y caminó hacia la fila de la TSA sin mirar atrás, mezclándose con el río de viajeros que se dirigían a los detectores de metales y las puertas.
Lo observé hasta que no pude verlo más.
Sólo entonces dejé escapar un suspiro que no me había dado cuenta que estaba conteniendo.
—Está bien, cariño —dije suavemente—. Vámonos a casa.
Empezamos a caminar hacia el aparcamiento, nuestros pasos resonando en el suelo pulido. Las tiendas cerraban, con las rejas metálicas medio bajadas. Los paneles de información de vuelos parpadeaban en lo alto con anuncios de última hora. La gente pasaba corriendo junto a nosotros con bolsas y mochilas de Chick-fil-A en la mano.
Kenzo se quedó atrás, arrastrando los pies.
"¿Estás bien, cariño?", pregunté. "Has estado muy callada".
Él no respondió.
Estábamos casi en las puertas de cristal cuando se detuvo tan de repente que casi tropecé.
"Mamá."
Me giré, molesto por medio segundo, luego instantáneamente alarmado por el sonido de su voz.
"¿Qué es?"
Él me miró y el miedo en sus ojos me dejó sin aire en el pecho.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
