Y me di cuenta, con una claridad enfermiza, de que el peligro aún no había terminado.
Me quedé escondido
Mi cuerpo no se movía. Era como si mis músculos se hubieran petrificado, como si el movimiento mismo pudiera hacer que la escena fuera real.
Kenzo se apretaba contra mi costado, pequeño y tembloroso, con la cara hundida en mi chaqueta. Lloraba en silencio, como los niños cuando intentan ser valientes ante una adulta que parece a punto de desmoronarse.
Observé la casa, nuestra casa, y la vi cambiar de forma. Las llamas la hacían parecer viva, como una criatura con una boca que se ensanchaba constantemente. Primero se abrieron las cortinas, luego las ventanas de la sala estallaron con un fuerte chasquido, extendiendo el calor por la calle incluso desde donde estábamos. El piso de arriba brilló y luego se congeló, el fuego ascendiendo como si supiera exactamente adónde ir.
La habitación de Kenzo estaba en ese lado.
Me flaquearon las rodillas. Me dejé caer con fuerza en la acera; el frío del hormigón se me filtraba por la ropa. Me oía respirar, rápido y superficialmente, como si acabara de correr. El olor a humo se me pegaba a la garganta.
Mi teléfono todavía estaba abierto en mi palma, el texto de Quasi brillaba brillante y alegre.
Acabo de aterrizar. Espero que tú y Kenzo estén durmiendo bien. Los quiero mucho.
Una canción de cuna venenosa.
Estaba construyendo la coartada mientras la casa ardía. Estaba al otro lado del país, asegurándose de que su cronología estuviera limpia, mientras unos hombres con llave entraban por nuestra puerta.
Se me revolvió el estómago. Giré la cabeza y vomité en la cuneta, un vómito fuerte y agrio, el tipo de malestar que surge cuando el cuerpo se da cuenta de que el mundo ya no es seguro.
Las manos de Kenzo me palmearon la espalda, inseguro. Intentaba consolarme como si fuera un niño.
—Lo siento, mamá —susurró—. Lo siento.
Me limpié la boca con la manga y lo atraje hacia mí, abrazándolo lo suficientemente fuerte como para sentir los latidos de su corazón.
—No —dije con voz ronca—. No, cariño. Nos salvaste.
Él no respondió. Simplemente se aferró a mí, temblando.
Al otro lado de la calle, el jefe de bomberos daba órdenes a gritos. Las mangueras se desplegaron con un golpe seco contra el pavimento. El agua golpeó las llamas con un siseo violento, y el vapor se elevaba en densas oleadas. La noche estaba llena de ruido, pero el mundo dentro de mí se había vuelto inquietantemente silencioso.
Miré el rostro de Kenzo, mojado por las lágrimas y brillando bajo la tenue luz de la calle.
—¿Qué vamos a hacer ahora, mamá? —preguntó, con una voz apenas más profunda que un suspiro.
No tuve respuesta
Porque la pregunta no era solo dónde dormiríamos. Era en quién podíamos confiar. Adónde iríamos sin que Quasi pudiera llegar. Cómo sobrevives al momento en que te das cuenta de que la persona con la que te casaste es capaz de borrarte con una sonrisa.
Si llamara a la policía ahora mismo ¿qué diría?
Mi marido intentó matarme.
Él está en Chicago.
Él tiene una coartada.
Vi nuestra casa arder.
Y tengo un niño de seis años como testigo.
En una ciudad que amaba a Quasi, respetaba a Quasi, admiraba a Quasi, donde estrechaba manos en eventos benéficos y publicaba fotos familiares perfectas que hacían que las mujeres mayores comentaran cosas como: "Hermosa familia negra" y "Dios es bueno".
Me miraban como si hubiera perdido la cabeza.
Me decían que el duelo tiene efectos extraños en las personas. El trauma las confunde.
Me decían que descansara.
Llamarían a Quasi.
El pensamiento hizo que mi piel se enfriara.
Me obligué a respirar. Inhalar. Exhalar. Lo suficientemente lento para no hiperventilar, aunque el pánico me atenazaba las costillas.
Fuera de su mundo. Necesitaba ayuda de fuera de su mundo.
Fue entonces cuando la voz de mi padre regresó a mí, vívida como si estuviera en el asiento del pasajero.
Un padre ve cosas que una hija enamorada no quiere ver.
Dos años antes, papá había estado en una habitación de hospital en Emory, con el partido de los Bravos murmurando en la televisión, y el aire oliendo a antiséptico y café rancio. Su piel era más fina entonces, tensa sobre los huesos, pero su mirada seguía siendo aguda.
—Ayira —dijo, agarrándome la mano—. No confío en ese marido tuyo.
Me reí, ofendida. «Papá, para. Quasi nos cuida».
Papá me miró fijamente un buen rato. «El amor es lo que hace un hombre cuando nadie lo ve», dijo finalmente. «Si alguna vez necesitas ayuda de verdad, llama a esta persona».
Me puso una tarjeta en la palma de la mano.
ZUNARA OKAFOR, Abogada.
En el reverso, con su letra temblorosa: GUARDE ESTO.
Guardé la tarjeta en la billetera e intenté olvidar la conversación. Me parecía una traición siquiera pensar que mi padre pudiera tener razón.
Ahora mi billetera probablemente estaba ardiendo en los restos de una casa que solía parecer un lugar seguro.
Pero el número estaba en mi teléfono, guardado en una nota que había escrito hacía meses, por si acaso.
Mis manos temblaban cuando levanté la pantalla y toqué los dígitos.
Kenzo me miró con los ojos muy abiertos y confiado, de una manera que me hizo doler la garganta.
Un anillo.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
