Lisa Hawthorne me acorraló en el estacionamiento de la tienda de alimentos como si hubiera estado esperando el momento perfecto para atacar.
Apenas eran las nueve de la mañana, pero el sol texano ya azotaba, ese calor que calaba la mezclilla y convertía la grava en algo brillante. Tenía una bota apoyada en la llanta de mi camioneta, mientras subía un saco de grano de veinticinco kilos a la caja, cuando una sombra que no pertenecía a una nube cayó sobre mí.
—Lily —dijo alegremente.
Sus tacones se hundían en la grava a cada paso; prendas estrechas de diseño nunca diseñadas para el polvo ni para el trabajo. Olía a caro, floral y acre, y sus gafas de sol eran tan grandes que le ocultaban casi toda la cara. Agitaba un fajo de papeles con una mano cuidada como si fuera una bandera de desfile.
—Solo quería agradecerte por el rancho —continuó, alzando un poco la voz. Lo justo—. Cinco dólares fueron más que generosos.
Las palabras aterrizaron, pero no me impactaron como ella esperaba.
Me acercó los papeles, inclinándolos para que pudiera ver la transferencia de la escritura. Mi nombre estaba firmado al pie con una letra garabateada y curva, inclinada hacia el lado equivocado, con letras desiguales y una presión inconsistente. Cualquiera que me hubiera visto firmar certificados de cría, autorizaciones veterinarias, formularios de impuestos o facturas de suministros durante los últimos veinte años habría sabido al instante que no era mi letra.
A Lisa no le importó.
Detrás de ella, aparcado en un ángulo que bloqueaba dos plazas, había un Mercedes plateado. Las ventanas estaban tintadas, pero sabía exactamente quién iba dentro. Samuel siempre se sentaba con las manos en el volante cuando estaba nervioso. Podía imaginarlo sin verlo. No salió. No me miró.
Subí otra bolsa de grano al camión, con los músculos tensos y la respiración controlada.
Lisa siguió hablando.
—Samuel dice que no te importará irte para el lunes —añadió con indiferencia, señalándome con los papeles—. Estoy pensando en un estudio de yoga donde están los viejos establos. Quizás un espacio para eventos. La gente paga una fortuna por un ambiente rústico.
Lunes.
Tres días.
Tres días para abandonar la tierra que había construido con matorrales crudos y una creencia obstinada.
Tom Murphy salió entonces de la tienda de piensos, limpiándose las manos con un trapo. Había estado allí el día que compré mi primer saco de pienso, veinte años antes, con la mirada perdida por el funeral de mi padre y aterrorizado por el terreno que acababa de comprar con su seguro de vida. Todos habían dicho que no valía nada.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
