"Sea breve", dijo en la puerta de la funeraria. "No vamos a dar un espectáculo".
Me quedé en la última fila y me despedí en silencio.
Lillian había dicho que Kesler me encontraría. Yo no sabía quién era Kesler. Todavía no. Haría falta un coma, una orden de defunción firmada y cuatro días en una cama de hospital para que ese nombre significara algo.
Tres meses después del funeral de Lillian, conducía de regreso a casa después de un turno de noche de 12 horas en el hospital. Eran las 4:17 de la mañana. Ruta 202. Llovía ligeramente.
Recuerdo el reloj en mi tablero porque estaba calculando cuántas horas podría dormir antes de mi siguiente turno. Seis, si me saltaba el desayuno. Cinco, si me duchaba.
Nunca volví a hacer ese cálculo.
La camioneta se pasó la luz roja a 80 km/h. Golpeó el lado del conductor de mi coche tan fuerte que el chasis se dobló hacia adentro como papel. No recuerdo el sonido. No recuerdo el cristal.
Me dijeron que estuve consciente durante unos 90 segundos después del impacto, lo suficiente para que el paramédico me oyera decir mi nombre, y luego nada.
Inflamación cerebral traumática. Cuatro costillas rotas. Hemorragia interna.
El equipo de urgencias del St. Catherine's —mi hospital, donde entraba y salía cinco días a la semana— me abrió en menos de una hora. Pero la hemorragia no paraba. Necesitaban una segunda cirugía, un especialista, más tiempo en el quirófano, y alguien tenía que autorizarlo.
No tenía marido. Ni hijos.
El contacto de emergencia en mi archivo del hospital era el mismo nombre que había estado allí desde que tenía 18 años porque mi padre había insistido en ello.
Gerald Thomas. Pariente más cercano.
Lo llamaron a las 10:30 esa noche. Llegó a las 10:47. Sé la hora exacta porque la registraron en recepción.
No fue primero a mi habitación. No le preguntó a la enfermera cómo estaba. No me preguntó si tenía dolor, si tenía miedo o si me había despertado siquiera una vez.
Caminó directamente al departamento de facturación y hizo una pregunta.
“¿Cuánto va a costar esto?”
Supe lo que pasó después por una mujer llamada Patricia Walsh. Todos en St. Catherine's la llamaban Pat. Era nuestra enfermera jefe, con 28 años en la planta, con una voz áspera y una memoria que no se le escapaba nada.
Pat estaba en la enfermería cuando mi padre salió de facturación y se encontró con el Dr. Richard Hail, el cirujano que llevaba mi caso. Ella escuchó cada palabra.
Para la segunda cirugía, mi padre dijo: "¿Cuál es el presupuesto?"
El Dr. Hail le dijo que entre 180 y 240, dependiendo de las complicaciones. El seguro cubriría parte, pero habría un gasto considerable, sobre todo porque mi padre era avalista en algunas de mis antiguas cuentas médicas.
Él insistió en eso cuando yo tenía 18 años. Pensé que era un gesto de bondad.
Era una correa.
Mi padre no parpadeó.
"Ella no tiene un apoderado para asuntos de salud", dijo. "Soy su padre. Soy quien toma las decisiones aquí".
El Dr. Hail asintió con cuidado. Es el protocolo cuando no hay un apoderado registrado. El pariente más cercano interviene.
Y entonces mi padre lo dijo.
—Déjala ir. No pagaremos la cirugía.
Pat me contó después que el Dr. Hail no respondió de inmediato. Se quedó mirando a mi padre un buen rato. Mi padre no apartó la mirada.
—Ha sido una carga financiera toda su vida —dijo mi padre—. No la resucites.
Firmó el formulario de DNR. Su pulso era firme, sin vacilaciones. Dejó el bolígrafo, preguntó si necesitaba firmar algo más y se dirigió al ascensor.
No visitó mi habitación. No miró a través del cristal. No se despidió.
Pat estaba detrás del mostrador de la estación, agarrándose al borde con ambas manos. Me dijo que tenía los nudillos blancos. Me dijo que quería gritar.
Ella no gritó.
Ella hizo algo mejor.
Ella se sentó y abrió mi expediente de empleado.
Todas las enfermeras de St. Catherine's completan un formulario de emergencia durante la incorporación: información de contacto, seguro médico, alergias y un representante legal para atención médica. La mayoría de las personas se saltan esta última sección.
No lo hice.
Tres años antes de esa noche, había cedido mi poder de atención médica a Deborah Owens.
Deborah era mi mejor amiga de la escuela de enfermería. Vivía a 45 minutos de aquí, en Cherry Hill, Nueva Jersey. Su nombre, número de teléfono y parentesco figuraban claramente en mi expediente laboral.
Pat lo encontró en menos de 2 minutos.
Ella llamó a Deborah a las 11:14 pm. Deborah contestó al segundo timbre.
Pat le contó lo que había sucedido: el accidente, el coma, la cirugía que necesitaba autorización... y un padre que acababa de firmar una orden para dejar morir a su hija.
Déborah no hizo preguntas. Dijo: «Me voy ya».
Condujo 90 minutos bajo la lluvia. Llegó a St. Catherine's a las 00:51 con su licencia de conducir, una copia del poder que guardaba en su archivador y las manos aún temblorosas.
Revocó la orden de no reanimar. Autorizó la cirugía. El Dr. Hail entró en menos de una hora.
Para entonces mi padre ya estaba en casa durmiendo.
No tenía ni idea de que la orden de no reanimar había sido revocada. Que él supiera, las máquinas se detendrían y el hospital lo llamaría por la mañana con la noticia.
Pat no lo llamó. Deborah tampoco. Nadie lo hizo.
En cambio, Pat hizo una cosa más antes de que terminara su turno.
Abrió un informe interno de incidentes, de esos que se presentan cuando un miembro del personal presencia un problema de protocolo. Documentó cada palabra que mi padre había dicho, las marcas de tiempo, la firma de la orden de no reanimar y el hecho de que había afirmado falsamente que yo no tenía un apoderado para la atención médica.
Ella lo archivó, bloqueó su computadora y se sentó sola en la sala de descanso durante 20 minutos.
Gerald Thomas regresó a casa esa noche creyendo que su hija estaría muerta por la mañana.
Durmió profundamente.
Y al día siguiente cometió su segundo error, el que le costaría todo lo que tenía.
Mi padre se despertó a la mañana siguiente esperando una llamada del hospital. La hora de su fallecimiento, tal vez un formulario para firmar. Ya había ensayado lo que le diría a la gente. Podía imaginarlo: la voz entrecortada, la mano sobre el corazón.
La perdimos. Las heridas eran demasiado graves.
Pero la llamada no llegó. No porque alguien le dijera que estaba viva. Simplemente no llegó.
Y en lugar de llamar él mismo al hospital, en lugar de conducir hasta allí para ver cómo estaba su hija menor, Gerald Thomas pasó esa mañana de miércoles haciendo algo completamente diferente.
Fue a robarme mi casa.
Esto es lo que no sabía en ese momento y lo que no sabría hasta semanas después.
Mi abuela, Lillian, ya había transferido la casa de Norristown a mi nombre antes de morir. La escritura se tramitó a través de su abogado personal. Estaba en regla, legal y registrada en el condado.
Y mi padre no tenía idea de que existía.
Lo que sí sabía era que Lillian se había ido. La casa estaba vacía y alguien iba a reclamarla.
Así que se aseguró de que alguien fuera él.
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
