Tenía un poder notarial. Mi firma estaba ahí, aunque nunca lo había firmado.
Había calcado mi letra de viejos formularios de consentimiento médico, los que me hizo firmar cuando apenas tenía 18 años y no sabía nada mejor.
Llevó el poder notarial falsificado a un notario que conocía, un hombre llamado Carl, que le debía un favor y no hizo preguntas.
Carl lo selló.
Gerald presentó la transferencia de la escritura en la oficina del registrador del condado esa misma tarde. Para el jueves, la casa estaba a su nombre.
El viernes ya había entrado en un banco y había sacado una hipoteca: 280.000 dólares en efectivo en una semana.
El dinero no se destinó a mis gastos médicos. No fue a parar a una cuenta de ahorros.
Se destinó a pagar deudas de juego, deudas que nadie en nuestra familia, en nuestra iglesia, en nuestro vecindario sabía que existían.
No sabía que la casa ya estaba a mi nombre. No sabía cómo llegó allí. Y, desde luego, no sabía nada del hombre al que mi abuela llamaba Kesler.
Pero lo que pasa con las firmas falsificadas es que sólo se mantienen mientras nadie las mire con atención.
Y alguien estaba a punto de mirar muy, muy de cerca.
Abrí los ojos un martes, tres semanas después del accidente. La luz era azul blanquecina, de esas que solo hay en los hospitales. Demasiado brillante, demasiado plana, sin ninguna calidez.
Conocía esa luz. Había trabajado bajo ella durante seis años, pero nunca había estado de este lado.
Tenía la garganta irritada. Me habían quitado el tubo de respiración, pero aún sentía dónde había estado, como un moretón en el pecho. Me dolían las costillas al inhalar. Tenía el brazo izquierdo enyesado.
Todo era pesado. Incluso parpadear requería esfuerzo.
La primera cara que vi fue la de Pat.
Ni de mi padre. Ni de mi hermana.
Palmadita.
Estaba de pie junto a la ventana con los brazos cruzados, mirando mis monitores. Al ver que abría los ojos, no se quedó sin aliento ni se acercó corriendo. Acercó una silla a mi cama y se sentó. Me tomó la mano.
Su agarre era firme y cálido.
—Estás a salvo —dijo—. Necesito decirte algunas cosas. Ahora no. Cuando estés lista.
Intenté hablar. Mi voz salió entrecortada, apenas un susurro.
"¿Cuánto tiempo?"
Tres semanas. La cirugía salió bien. Vas a estar bien.
Cerré los ojos de nuevo, no porque estuviera cansado, sino porque estaba tratando de recordar cómo había terminado allí.
El camión. La luz roja.
Luego el sonido de la puerta abriéndose.
Mi padre entró a las 2:17 de esa tarde. Las enfermeras lo registraron. Lo sé porque lo revisé después.
Se quedó en la puerta un momento. Observé su rostro con atención. Hubo algo allí —un destello, medio segundo— antes de que su expresión se suavizara, se volviera práctica.
He leído mil caras en la UCI. El miedo a perder a alguien es diferente al miedo a ser atrapado.
Corrió a mi lado. Me agarró la mano. Las lágrimas corrían por sus mejillas.
—Ay, cariño. Estábamos tan asustados. Gracias a Dios. Gracias a Dios que estás bien.
Lo miré: las lágrimas, el labio tembloroso.
“Hola, papá”, dije.
Meredith envió flores esa noche: un ramo genérico de una floristería online. No vino.
Dos días después, ya podía sentarme solo. Pat esperó hasta el cambio de turno de la tarde, cuando el pasillo estaba en silencio y la puerta podía permanecer cerrada sin que nadie preguntara por qué.
Acercó la misma silla a mi cama. No se sentó enseguida. Se quedó allí un momento, mirándome como si estuviera intentando decidir por dónde empezar.
“Dilo, Pat”.
Ella se sentó.
“La noche de tu accidente, tu padre vino al hospital”.
—Lo sé —dije—. Me dijo que venía todos los días.
No lo era. Vino una vez. Esa noche. Habló con el Dr. Hail. Le preguntó por el costo de su cirugía.
No interrumpí. Mantuve mi mano quieta sobre la manta.
Le dijo al Dr. Hail que no tenías un apoderado para asuntos de salud. Dijo que él era el único que tomaba decisiones y luego firmó una orden de no resucitar.
La habitación estaba en silencio. El monitor pitó. Conté tres pitidos antes de hablar.
“Firmó un DNR”.
"Sí."
"Por mi cuenta."
"Sí."
¿Qué dijo exactamente?
Pat me miró fijamente.
“Déjenla ir. No pagaremos la cirugía. Ha sido una carga financiera toda su vida.”
Cerré los ojos, no por sorpresa, sino porque por fin tenía las palabras para expresar algo que había sentido toda mi vida. La forma de una verdad que siempre había conocido, pero que nunca había oído en voz alta.
Yo era un gasto. Un costo. Una cifra en una factura que no dejaba de crecer.
Abrí los ojos.
“¿Cómo estoy vivo?”
Encontré a tu apoderada en tu expediente laboral: Deborah Owens. La llamé. Vino en coche en plena noche y autorizó la cirugía.
“¿Está registrado lo que hizo?”
Informe del incidente archivado y fechado. Sus palabras exactas.
Me quedé mirando el techo un buen rato. Luego miré a Pat.
"Consígueme mi teléfono."
Metió la mano en el cajón de mi mesita de noche y me lo dio. Lo encendí.
32 llamadas perdidas de mi padre. 11 de Meredith.
Me desplacé hacia todos ellos.
Abrí mi agenda y encontré un nombre que no había llamado en meses. Un nombre que me había dado mi abuela.
KESLE R.
El teléfono sonó dos veces.
“Este es Donald Kesler”.
La voz era tranquila, mesurada, el tipo de voz que ha leído 10.000 documentos y no se sorprende por ninguno de ellos.
Señor Kesler, me llamo Wendy Thomas. Creo que mi abuela...
—Señorita Thomas —me interrumpió con suavidad—. Llevo cuatro meses intentando contactarla.
Apreté el teléfono con más fuerza. Mis costillas protestaron. No me importó.
Él explicó.
Lillian Price había acudido a su oficina dos años antes de morir. Se sentó frente a su escritorio, con la mirada atenta y la mente despejada, y le dijo que quería hacer un testamento. No a través del abogado de la familia. Ni a través de nadie que su yerno pudiera conocer. A través de él. En privado. Certificada por su propio personal. Sellada.
El testamento era sencillo: la casa en Elm Street, Norristown, solo para Wendy Marie Thomas, y un fideicomiso con 85.000 dólares solo para Wendy Marie Thomas. Sin otros nombres. Sin condiciones.
“Se tramitó el testamento hace cinco meses”, dijo Kesler. “El tribunal lo confirmó. Se presentó y registró la transferencia de la escritura a su nombre. Envié cartas certificadas a su dirección. Me las devolvieron. Llamé al número de teléfono que figuraba. Alguien me dijo que se había mudado fuera del estado y que no quería que se comunicaran con usted”.
Mi padre. Esa era la voz de mi padre al teléfono diciéndole a Kesler que me había ido.
Estoy en el hospital, Sr. Kesler. Tuve un accidente de coche. Llevo tres semanas en coma.
Una pausa.
“Lo siento mucho, señorita Thomas.”
¡Lea más haciendo clic en el botón (SIGUIENTE »») a continuación!
